管郁达：疫情时期的艺术和艺术家

在疫情期间画画，不管你画的是疫情本身还是别的風景、人物，本质上还是在画自己，自己和世界，和他人与别的事物的关系。这虽然不一桩特别牛逼的事情，却多少具有一些匹夫之勇的英雄主义意味。

疫情时期的艺术和艺术家

文/管郁达

疫情期间，艺术家和别的人一样，吃喝拉撒，也有诸多不便。甚至，比起一夜之间由地痞摇身变为小区防疫协警的那些人来说，或许更为脆弱。首先他要面子，到超市抢大米或搧不戴口罩的人耳光这种事就下不了手；其次，想得太多，瞻前顾后的，没有胆量和行动的能力。所以，他的日常行为，无非宅在家里，吃吃喝喝，看看电影，偶尔在朋友圈里假扮精英，转发些公知或伪公知的言论。再者，画点画、写点什么的、晒点美食或名著，也是一种百无聊奈打发时间的方式罢了。这些，我看不出艺术家有什么高人一等的想法。艺术家也是人，而且是更无奈、无助、无聊和脆弱心虚的那一群人。

黄永玉的作品“中国人活得有气势”，第二图是被网友纂改的

于是有官方或民间的人士来号召，说你们得有点社会责任感啊，多难兴邦（牛皮吹多了也可能穿帮）。你们得用手上的画笔来鼓舞人民、讴歌英雄，一起抗击疫情。这下好了，艺术家们觉得自己派上了用场，可以为抗击疫情帮忙点赞，再不济帮闲吆喝也对啊。他们画一切有关疫情的题材，钟南山成了钟馗捉鬼，周围簇拥下凡的白衣天使，俨然庙里的神像，黄永玉先生画竖着的V形手指“中国人活得有气势！”（后被网友纂改为竖中指“中国人活得有气！”），他的死对头范曾也不甘示弱，连书几遍“中国加油！武汉加油！天佑中华！”抬价，看得血管都动脉曲张了。最有意思的是韩天衡，人称篆刻大家，一方印三十万元起价，免费为钟南山治印，叫钟南山领取，搞得钟老先生很无奈，放话说，还不如捐三十万元的口罩。至于各地美协、书协、摄协、作协“火线”创作的书画、摄影作品，还有歌功颂德的马屁长诗，皆可以“新冠画派”、“新冠诗派”命名。

希罗尼穆斯·博斯 《人间乐园》（之一：伊甸园）

希罗尼穆斯·博斯 《人间乐园》（之二：人间）

"就象中世纪的博斯，画中虽然全是人间地狱，魑魅魍魉，如此怪诞的想象，曾使他一度被认为是宗教的异端。但事实上，他是一位虔诚的天主教徒，只是遵从内心，诚实地画出了整个世纪的焦虑和恐惧。"

希罗尼穆斯·博斯 《人间乐园》（之三：地狱）

艺术家画疫情题材和在疫情期间画画是两回事。前者是命题作文，你得先看人家出的是什么题，才好应答。这里我不是说，艺术家不该做命题作文，而是说你得用点心、得真诚，技术上也得过关。否则疫情一过，你就是在临摹照片制造一堆垃圾污染环境。你是艺术家，又不是医生。医生治病，半点虚假都来不得，那是会要命的。所以，在疫情期间画画更得真诚，这个道理恒古不变，不要以为你画了钟南山和白衣天使，就和别人不一样了，蹭了热点也就一样伟大、光荣、正确，背后还有光环、鲜花？就象中世纪的博斯，画中虽然全是人间地狱，魑魅魍魉，如此怪诞的想象，曾使他一度被认为是宗教的异端。但事实上，他是一位虔诚的天主教徒，只是遵从内心，诚实地画出了整个世纪的焦虑和恐惧。

胡顺香的纸上作品《呼吸》

胡顺香的纸上作品《呼吸》

"疫情期间我看到的画大多放在网上或朋友圈。一是成都艺术家胡顺香一组叫“呼吸”的纸上作品，令人绝望和窒息，那是一种无可名状的孤独与悲悯，表达了我们欲说还休的无助。"

胡顺香的纸上作品《呼吸》

胡顺香的纸上作品《呼吸》

胡顺香的纸上作品《呼吸》

疫情期间我看到的画大多放在网上或朋友圈。一是成都艺术家胡顺香一组叫“呼吸”的纸上作品，令人绝望和窒息，那是一种无可名状的孤独与悲悯，表达了我们欲说还休的无助；还有就是贵阳的老朋友李革的画，一个人的行走或囚于室内的孤独和压抑，都在普遍性的层面上打动了我们受到伤害的心灵。他们的画，诉说的是日常的、个人的经验，却超越了个体生命的层面，将我们带入一种感同深受的身心浸入当中，分享着每一个个体生命经历的无常与无奈。这些，我觉得才是艺术家应该去做的事情。就是说，你要真诚，但是光有真诚还不够，你还应该真实，无惧任何名利的诱惑，还有，你还必须拥有表达这种真诚和真实的技艺，就象医生一样，救死扶伤不是口号和观念，你必须还得医术高明。画画毕竟是门手艺，在最高的境界上来说，思想即技艺。

李革的纸上作品《出去走走》

李革的纸上作品《出去走走》

"还有就是贵阳的老朋友李革的画，一个人的行走或囚于室内的孤独和压抑，都在普遍性的层面上打动了我们受到伤害的心灵。"

李革的纸上作品《出去走走》

李革的纸上作品《出去走走》

李革的纸上作品《出去走走》

武汉封城的时候我滞留在纽约。纽约的冬季容易让人产生孤寂的感觉。而这样的片刻，总会让我联想起爱德华·霍珀（Edward Hopper，1882-1967）画中的场景：房屋、街道、窗户、男人和女人，全都静谧而荒凉地透漏着孤独与伤感。在恵特尼美术馆看霍珀的画，哈德逊河也是凋零冷落，一片萧瑟肃杀之景。

北京艺术家秃头倔人根据朋友圈的照片为我画的像

"武汉封城的时候我滞留在纽约。纽约的冬季容易让人产生孤寂的感觉。"

爱德华·霍珀《夜游者》（Nighthawks，1943）

爱德华·霍珀《椅车》（Chair Car，1965）

"在霍珀的画中，每一个人都看到了似曾相识的世界，然而又总是被抛置于一个完全由情绪和感觉所主导的虚像空间。我们被一股莫名的张力所引导，在画作面前神游，最后却只见自己与自己相遇。"

爱德华·霍珀《纽约电影院》（New York Movie，1939）

在霍珀的画中，每一个人都看到了似曾相识的世界，然而又总是被抛置于一个完全由情绪和感觉所主导的虚像空间。我们被一股莫名的张力所引导，在画作面前神游，最后却只见自己与自己相遇。这是一种被巨大的荒野包围、孤立无援的城市的孤独，这种无助的孤独感既是霍珀的、美国的，也是我们每一个人的，当下的。自十九世纪以来，这种孤独从艾略特的“荒原”中开始蔓延，悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯霍珀少数几人而已。

阿尔贝·加缪（Albert Camus）

"正如加缪在《鼠疫》中说的：过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。过分夸大值得称道的行为的重要性的话，人们也许会在不知不觉中鼓励了人性糟糕的一面。"

在疫情期间画画，不管你画的是疫情本身还是别的風景、人物，本质上还是在画自己，自己和世界，和他人与别的事物的关系。这虽然不一桩特别牛逼的事情，却多少具有一些匹夫之勇的英雄主义意味。但面对瘟疫，我们仍然要保持作为一个理性的、善良的人的诚实，努力理性地说出真话。正如加缪在《鼠疫》中说的：过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。过分夸大值得称道的行为的重要性的话，人们也许会在不知不觉中鼓励了人性糟糕的一面。

管郁达，艺术评论家、策展人

2006年在昆明创办“管郁达工作室”。现供职于云南大学艺术与设计学院，教授。中国美术批评家年会学术委员；北京大学、芝加哥大学、何香凝美术馆《中国当代艺术年鉴》学术委员。

主要从事中国当代艺术批评、策展和艺术史论、艺术文献研究、教学工作。1985年以来先后在国内外学术刊物上发表论文六百多篇，著有《从头再来》、《图像与社会中的艺术家》、《新艺术的震撼》、《野地所获》等专著近六十万字。

主持策划的重要展览有“新媒体、新视觉：2001年中国∕德国新媒体艺术活动周”、“动物狂欢节—中国新锐艺术家邀请展”、“视觉感动”、“激浪计划——中德当代艺术交流展”、“领升艺术论坛——‘修正与重写’：首届中国当代艺术学研讨会暨批评家提名展”、“艺术家日常生活史：玩物主义”、“大塘‘传家’——中国新锐艺术年度大展”、“花花世界”、“蚁工与飞鸟：罗旭＆叶永青”等。