杨小彦：为什么不去努力了解啸叫？

《格尔尼卡》

1937年4月，西班牙内战期间，德国纳粹派遣飞机轰炸小镇格尔尼卡，造成了严重的平民伤亡。西班牙籍艺术家毕加索在巴黎立时创作了大型壁画《格尔尼卡》，用以纪念这一人间的惨剧。画面色调纯用黑白灰，描绘方法是他所独创的立体主义，牛首人身式的魔怪发出狰狞的吼叫，一个妇女抱着死去的孩子在绝望地哭泣，各种人的肢体则散落四周，顶端画有一只类似人眼的灯，发出哀嚎式的惨淡之光，既是见证，又是悲悯。整幅作品传达出压抑并窒息的森严气氛，用以表达艺术家内心的愤怒与悲伤。毕加索声称，西班牙一天不从独裁者手中解放，这幅画就一天不回故土。

这是毕加索漫长的一生中，几乎唯一有明确社会主题、用以表达抗议的创作。

甚至，毕加索还强调，所有艺术都是为政治服务的，只有为政治的艺术才是真正的艺术！

至今没有人否定毕加索的正义之声。不过，从艺术上看，作品诞生之后，也一直伴随着尖锐的批评，其中最为重要的意见是，如果毕加索采用写实手法，岂不更有效果！

我斗胆宣称，如果毕加索真的采用了所谓的写实手法，作品几乎就会丧失其所有的力量！

事件的残酷性远远超出了人眼的表象范围，其对内心的震动更无法用表面的细节表达充分，情绪的起伏与社会的发展总是越出人们所习惯的方式，艺术必须紧跟进步的脚步，才能传达此刻生活世界变化的真实。这是不言而喻的，一部艺术史，所希望并已经证明的，无非也就是这一事实而已。

面对批评，毕加索说：每个人都想了解艺术。为什么不努力去了解鸟的鸣唱？

要知道，当鸟也绝望的时候，鸣唱一定会变成啸叫的！

那么，为什么不去努力了解啸叫？那可是一种对历史的穿透！

杨小彦简介

广州美术学院客座教授，艺术批评家。