心象有无间

文/王十月

    自古江浙出才子，近代更多大家。淮阴地界偏又生出个谢海，70后一代，绘画书法早早自成模样，又被公认为学者，年纪轻轻便在美术理论界得了个“谢氏白话”的美名，怎不让人心生羡慕嫉妒恨？！别署“谢二郎”，一派风流蕴籍，实在让人想揍他两记老拳，却又没有借口。
    谢海不会给人借口，占尽文采风流，言行却并不虚浮。少年老成，大有繁华阅尽后的平静做派。扑面面对美誉，倒能云淡风轻，未见些许轻狂。或许是有“狂”的，但这“狂”藏在骨子里，化着了支撑其洽淡笔墨背后的自信。以我的浅见，有此等自信与淡定者，大抵不外两种人：一是人生风调雨顺，早早见历鲜花著锦，如李叔同，无论诗词书画音乐戏剧，样样做到了极至；一是命运多舛，历经了万般磨难而修得宠辱不惊，如八大。前者，深知何为“有”，而后者，深知何为“无”。因为有，便无拘于“得”，因为无，便无惧于“失”。有无之间，脱去得失心，方是步入艺术大境的不二法门。与谢海仅一面之缘，交谈亦寡，不清楚其经历，暗自揣度，谢海应属前者。并非凭空揣度，而是源自对谢海水墨赏读后的直观印象。
    谢海的画，乍一见，并不会给人以震撼，只觉一派平和淡远、月白风轻，看过后，却久不能忘，再到任何时地，偏又能从万千画作中，一眼识得出来。这识得出来，倒不是因为其画面上独有的符号——虽说谢海也有符号，那些清雅的瓶子与繁盛却无声盛开的花——许多画家，一辈子都在寻找符号。对符号的迷信，让许多画者渐渐忘却了本心，为了符号而符号，不知符号不过是画者的心象，尤其中国水墨，画到极处，任何一笔，皆是画者心灵图景之显现，都是独有之符号。符号化，是当代画家面对的悖论。不符号化，辩识度低，难于脱颖；惟符号化，则流于符号，符号成了没有灵魂的死物，纵赢得一时喧哗，终究是过眼云烟转瞬即逝。以我的浅见，“着急”是当代中国画家的另一流行病。出名要趁早，捞钱要趁早。眼见得大好的花花世界太多诱惑，多少钱一平尺，成为画家们聚集时洋洋自得的本钱。谢海大抵因早早见识过这繁华，故不急。因为“着急”的心态，因为“为符号而符号”的追求，因为眼花缭乱的市场，许多画家迷失了自我，再不肯在传统与笔墨上下功夫，总想一口吃成胖子。谢海的画，却让人看到了他的沉静。谢海是沉下心，在传统中浸淫日久的。看看谢海那些“致敬齐白石”的折枝花卉，便知我所言非虚。
    众所周知，学白石者如过江之鲫，真能入得去又出得来者寥寥无几，包括许多大师嫡传的弟子。为何？大师早早说过：“学我者生，似我者死。”这话，是大师对弟子许麟庐说的。其时，许麟庐被人称为“东城齐白石”，正自飘然，白石一句“学我者生，似我者死”，无疑给弟子当头泼了瓢冷水。一个“学”字，一个“似”字，许多画人，怕是至今未能领会。谢海对白石大师手摹心追，却又能入能出。“致敬齐白石”的那些折枝花卉，看上去是地道的齐派笔法，但给人的感觉，却又不是齐白石。有论者以为，谢海“致敬齐白石”的画作，之所以学齐而不似齐，是因为谢海在画上独特的题跋。我读后哑然，此真皮毛之论也，未及根本。细究谢海所以师白石而能画出自家面目来，无非两点：一是谢海有“学”而“不似”的清醒，二是谢海骨子里终究是有着强烈自我意识的画家。面对大师，他并未曾一刻忘了我是谁。他的笔墨，体现出的是谢家情趣，而非白石情趣。“致敬齐白石”，不过是借白石笔墨，浇自家块垒。观白石画，可见画后那个历尽沧桑、饱受离乱、有着极强平民意识和俗世情怀的白石老人；观谢海的“致敬齐白石”，画背后，却站着一个风流蕴籍、少年老成、宁静洽淡而又不乏现代意识的文化人。
    若只是学白石而非似白石，自不值得专门做一篇文章。谢家笔墨，自有别种面目。他的另一组瓶与花的组合，我极喜欢。所谓“海画花花花似海”，因组成画面的元素中，有符号化的花瓶，谢海被人戏称为“谢小瓶”。这样的戏称自然看浅了谢海，沦于符号化的表象了。我看谢海此类作品，第一印象，是看到了林风眠，依稀还有莫奈和莫兰迪的影子，而骨子里的，却又还是那个才子谢二郎。中国现当代绘画有两个重要流派，其一以徐悲鸿先生为代表，在打通中西时，着力点在将西方绘画的造型艺术引入中国画；其二则是以林风眠先生为代表。两者均致力于融合中西绘画，前者却是以中国画为本，强调革新中国画；后者以绘画为本，强调的是绘画本身，而不拘泥所画是中国画还是西洋画。谢海无疑是受了林风眠先生的影响，这影响，不仅是笔墨程式、审美意蕴，更是艺术思想的延续。与林派弟子吴冠中不同，谢海显然又不赞成“笔墨等于零”，他的书法功底，对传统水墨画的研习，让他在沿着林风眠开劈的融合中西的路上行进时，多了一件利器——笔墨。对笔墨情趣的重视，使得这些现代意蕴浓郁的水墨画，又透着传统文人画的审美情趣。传统与现代，东方与西方，林风眠与莫兰迪，印象派与大写意、时尚与古典……这些因素的重叠组合，形成了别具一格的谢家水墨。
    如果说“致敬齐白石”是一次深情回望，谢海回望的，是文人画的传统，一枝一叶间，流淌的是传统士子的审美与淡然；那么“海画花花花似海”时的谢海，则是一个身处时尚都市，深受西方艺术思潮与人文精神影响，却又心守老庄无为宁静的谢海。因此，当他将目光投向未来，投向无限的未知时，一个摆脱了符号、笔墨等外在程式，将心灵表达当作至高追求的谢海的出现，就显得顺其自然了。
    谢海将他的现代水墨，称之为“画我心深处”。五个字，道出了谢海的艺术追求：见我心。“致敬齐白石”其实是画了“我心”的，只是那个“我心”，披上了白石笔墨程式的外衣。“海画花花花似海”也是画了“我心”的，只是这“我心”，夹杂了画家意欲在艺术上作为的“雄心”。谢海显然不满足于此，要勇敢地抛却多年用心研习的程式、笔墨，直画我心深处。
    写有形之物，易；写无形之心，何其难哉！
    绘画艺术本就是有形的，具象的，就算再抽象的绘画，其画作本身，依然作为具象的物质而存在。从这个意义上来说，世上本没有真正摆脱具象的绘画。而“我心”却是抽象的，无形的，不可捉摸的。如世上本无完全摆脱具象的绘画一样，世上亦无完全摆脱抽象的“我心”。以有形的画，写无形的“我心”，是画家给自己出的难题。画家能做到的，是尽可能进入“我心”深处。零缣碎玉，皆在梦境；吉光片羽，都成影像。画家捕捉“我心”深处的黑与白，实与虚，无与有……这是极难的。所谓从“无”入“有”易，从“有”入“无”难。心理学上有一个名词叫“空杯心态”。一代武学宗师、功夫巨星李小龙曾说：“清空你的杯子，方能再行注满，空无以求全。”用金庸先生的话说，叫“手中有剑，心中无剑。”无论是空杯，还是无剑，前提是杯子里先得有水，心中先得有剑。先有，后无，有无转换之间，臻有亦无、无亦有的化境。“致敬齐白石”、“海画花花花似海”的过程，是画家从无到有的过程，“画我心深处”，则是“清空杯子、再行注满”的过程，是“空无以求全”。
    “致敬齐白石”是有，“海画花花花似海”是有：有来处，有笔墨，有符号，有程式，有功底。因为有，便无拘于得，这有里，反透着了无。“画我心深处”是无：无物形，无符号，无程式，无寓意。因为无，便无惧于失，这无里，竟处处透着有：有我，有心，有画家面对未知时的困惑，人类面对浩瀚宇宙时的自省。画有形之物，是为画无。画无形之心，是为画有。有无之间，如阴阳双鱼，方生方死，方死方生，生生不息。画家要做的，是在这有无之间，寻出自己心灵的图景，无论是具象或抽象，无论是有形或无形。
    有无是辩证的，谢海的绘画追求，践行着这有无的辩证之美：
    水墨有无间，山色有无间，花影有无间，而至心象有无间。

2013年7月26—29日于闻德斋
作者简介：
王十月，一级作家。第五届鲁迅文学奖获得者，“人民文学”奖获得者。