眉目

　　文/ 疏约

　　旧时但凡问起美人或者高士长相，一句“何等眉目”？“何等眉目”囊括了主情，主意，主味，主道的种种描刻。“眉目”的审美，“眉”形而上，“目”形而下，两者相参，“何等”的“等”呼之欲出。画自然也是有眉目的，有目无眉则画无气，有眉无目则画无神，过往赏家张骢玉、谢稚柳皆精于此道，所以望气成为可能，后世赏家文藻不谙，摄于绮丽幔词，眉目相混，朱紫同用，种种张冠李戴，难识画中真英雄豪杰。甫见夏回先生的画，笔墨中蚕眉孤目，峭然的态度，遂默记于心。
　　夏回先生的号叫眉父，父与甫通用，清末有奇才姚茫父，印人黄牧父，明时有《遵生八笺》的高深父，个个高人呐！今人却罕有以父为号的，很是疑惑，鲁莽之下烦请了绫子女士引荐，得见了先生真身。 用“何等眉目”来形容夏回先生的话，直是“锐气未全消，金针复又棉”，归拢而言就是名士的风标，人情世故的身，矛盾的很。画室里有得意之作，有应酬之作，也有探索之作，几乎囊括了这代艺术家的种种不容易，断裂，反复，取舍整整一大条弯路，可贵与否在于弯路行程中能否始终眉清目秀，而夏回先生，就是少数能在艺术上眉清目秀的人。
　　见过许多画家，其实不善于取斋号，也不知道中国文人为什么要取斋号，一味盲从，及见到“阳羡老藤花馆”，仙气溢出，与凡尘殊途。“斋”者往高处走是唯道集虚，哪怕落在红尘处也是“偏居一隅，独善其身”，是南宋之后文人的痛定思痛，才将寓所命名为各种斋号，其中的幽深，隐忍，蛰伏是文化上种种的不甘心，辅以性格、身世、喜好，身份形成的堂、斋、庵、楼、阁、廛、山房、精舍、仙馆……精微到斋号可以透露出你是个什么样的文人。现在的文人、画家鲜有对斋号了然于胸的，所以现在的文人画，几乎都是一种自说自话的笑话。而夏回先生的不同之处在于他的先生（苏州称尊师为先生）是阳羡老藤花馆主人，这种文化修养将一脉相传。
　　回到笔墨，毕竟笔墨可见。说来好玩，笔墨与古琴有一点很相似，就是一开始追求手快，手快在音乐上容易瞬间爆发，现场演奏感极强，而绘画上手快容易成就点线的锋芒，吴昌硕就是手快的例子，胜负手其实是律动与呼应。（青年钢琴、古琴才子皆以此胜）但逐渐逐渐古琴和笔墨会变成慢的艺术，慢的其实不是手速，“慢”更是“快”的一种总结。从笔触而言，夏回先生慢不了，所谓“灵犀一指”，慢的不是“灵犀一指”的出手，而是“灵犀一指”的酝酿。
　　他的花鸟精彩处几乎都是中锋点划，筋骨一样。从花朵的形态而言，普通画家画的是花朵，而他画的是花的“骨朵”，突出一个“骨”字，对墨色的理解可谓高深，但晕染效果很少润和，似乎他也没有想要“润”的打算，黄宾虹其实就不大“润”，但也没什么好学的。文人画真的跟怎么画没关系，而是在你画之前已经是个文人了，中国人标榜的文人画其实应该有全称，大约如下：“有态度、品行高洁、学识渊博，心胸开阔的人所画的画”。我之所以把“有态度”放在第一位，因为青藤、八大至近代的李可染，石鲁他们的作品，给人的第一印象就是“有态度”。
　　夏回先生的书法也十分好，不知是否也有人提过。他的书法介于“行书”与“疾书”之间，有构字天赋，时而璧人，时而侠士，时而率真，让人想起米南宫，轻盈不轻浮，几乎可作法帖。有些感觉与疑问也一时不敢下定论，但大约这类书法的成型会与他的先生有关，可以不夸张地说，即使夏回先生不画画，也是一个一流的书法家。
　　拂过一身雪花，约是对人过中年的感慨，拂过一身雪花而还，辄是对感慨的咏叹。中国人可以靠感慨和咏叹成就诗歌与音乐，而中国人的绘画，创作者和欣赏者的高度都以眉主意，目传情的方式在感慨与咏叹。不会用“眉”几乎是不会画画和看画的，如同一本古籍所注的“眉批”，建筑的瓯瓴，皆是一种提炼的人文精神，是小品花鸟也能画出豪杰般的眉目，是苏州画家夏回的真面目。