葛辉的绘画：孪生的欢愉或花花公子的苦行

　　夏可君

　　生命是孪生的，在我们出生的那一刻，我们的身体其实已经被偷走了，这是法国残酷戏剧的实践者与疯子诗人阿尔托（Antonin Artaud）的深刻经验，我们要感受到自己的身体，只能借助于另一个身体，但这个身体是缺席的，在什么时候我们可以获得这另一个缺席的身体？那是在梦中，在艺术之中，而葛辉的绘画奇妙地兼顾了二者。
　　进入了现代之后的绘画，仅仅是绘画自身的影像（image），所有的形象在分解之中仅仅留下余影（Shadows of Image），在主体死亡之后，也仅仅剩下对主体的哀悼，或者说每一个生命都携带着一个亡灵（ghost, specter），一个伴随的生命，生命的共在（with-being）之中自身是缺席的，即现世的世界已经成为了影像，成为了所谓超实在（hyper-reality）的世界，我们只能借助于这个余影来感知世界，因此，葛辉绘画上的那些个体并不是独立的个体，非常奇特的是，总是有一个伴随的影子与之重叠在一起，如同庄子寓意书写中的那个“罔两”（影子的影子），我们是联体的孪生生命，而那个抹不去的生命，它并不言语，而是悄然而立，这个影子反而更为实在与具体，这让身旁的那个实体显得滑稽与可笑，让现实自身的合法性荡然无存，这种讽喻的效果，让葛辉的绘画显得异常具有现代性的诗意姿态。
　　这个双重的孪生生命，既是作为音乐人的葛辉对现实的怀疑与忧虑，也是对生命的疯狂拥抱，但二者总是被重叠起来。比如画面上裸露的女性，带有某种孤寂与茫然，面对着身边的自然世界，看着我们，但并不与我们交流，她总是被一个充满甜蜜氛围的梦幻情调所萦绕着。甚至，葛辉就直接画出一对联体的长发女子，带有生命刚刚出生的那种新鲜，那种错愕，但一下子就成熟了，这是时间的错位与重叠，葛辉异常准确地以自己的独特想象捕获了他这一代人的生命形象：对于出生于1980年代的中国孩子而言，是在卡通动漫与网络影像中成长起来的，一开始就把自己投射进了一个幻像的世界，因此，他们永远不会长大，一直是孩童，但又有着对虚拟的不信任，如何处理这个困难？这是葛辉把自己的绘画世界置于一个梦幻状态，梦中的事物都是恍惚的，可以变幻的，它的语言是无法被翻译，只能以欲言又止的方式呈露出来，也是回到生命最初的那个雌雄同体，如同柏拉图对生命的最初想象。
　　当然，在葛辉这里，这还带有一种福柯思考波德莱尔时所言的那种现代英雄的气质：即，“花花公子的苦行主义”！我在葛辉身上看到了这种浓郁的现代性艺术气质，在同一代人中，这是最为难能可贵的。一方面，要做到时尚与当下，葛辉作品上的颜色与人体都是当下最为鲜活与肉感可触的；另一方面，则是画面上的那些带有传统韵味的工笔线条和不断流荡开来的纹理，以及画面上那些有着裂纹的肌理，都是精心制作的，暗示时间的古旧痕迹。葛辉作品上的时间性就是永恒童年和极端老化之不可思议的结合。
　　这在葛辉所画的那些名为《我的马》的系列作品上体现得更为具体，这些马一根根毛发闪光地抖擞着，而背部硬朗，有着唐三彩一般的玉质裂纹，那奔跑的骨节尖锐响亮，有着鼓点的节奏，这是有着浪漫主义骑士气质的马，也是有着中国古典韵味的马，也许还隐约有着葛辉自己独有个体形象的写照，因为他自己就养过几年的马，马的那种内在的习性似乎成为葛辉生命的一部分，而且，那是一匹匹音乐的马，它来自梦想也奔向梦想，仅仅是穿越我们的视线，让我们着迷，让我们怀念生命那狂野而饱满的另一半，那是我们生命本来就有的余影。
　　在那些精致而小巧的作品上，马的天真浪漫得到了更为自然的表现，就如同孩童们的涂涂写写，如同儿时的连环画与小童书，每一幅都充满了自在的欢愉，天然而聪慧，观众要带着天使的微笑来凝视这些画，似乎整个画面的毛孔都打开了，都在牙牙学语地诉说，那是一个“小于一”的世界，那是一个一切都在发芽的世界，那是画家能够自如地让自己的天赋与艺术的天机满心而发的世界。
　　葛辉作品上这孪生的生命形象不再是当下的男人与女人，而是回到了动物性的生命，此动物性也并非比人类低级，而是赤裸生命的暴露，它们经过卡通的某种变形，与植物、动物融合起来，具有某种梦幻的幻觉特性，这些人体不是在人世间存活，而是在某种梦幻之中到来，他们有着另一种面孔与语言，他们所言的是生命之外的味道，如同中国传统所言的“味外味”，不是人性的本质，而是人性对某种例外状态（state of exception）的经验，生命一直处于惊恐与梦想的余外状态，肢体并非身体的部分器官，而是可以独立生长的“无器官的身体”，并非日常与正常状态下的躯体语言，而是天使一般的只言片语，这是幻影在言说，赋予这幻影以生命，极为强烈的生命，形成了葛辉的语言。大片的单色以及简化的人体，仅仅是这种余化生命的情态的表现，如此梦中的呓语只有当生命处于余外状态时才可能倾听得到。这也是新的诗意的可能性，余外生命也是具有梦想气质的纯然生命，悬搁了善恶的判断，让我们回到更为赤裸的生命状态，这是我们这个文化所可能梦想的“新天使”。