錢忠平

    在炫麗而紛雜的現實面前，我是一個靜觀者。這種靜觀，我一直希望是我獨自的靜觀，即便三五同道，當他們聚攏來形成圍觀的時候，我定會離開，換一個位置。這種獨自的靜觀，實際上并不寂寞，倒是內心常常會被鼓動起來，活潑潑地鬧騰個天翻地覆。

　　我喜歡觀人，且一支筆全在眼睛裡。目識心記，多少人多少情態，個個歸檔。有了這樣的儲備，到了臨池之時，衹需在腦子裡提取一個，放筆直追。這樣，在我的筆下就有了張三的眼睛、李四的鼻子和王五的嘴……此無他，“搜盡奇峰打草稿”了也！這是我的方法，也是中國古代畫師的方法。這個方法的重要性是不言而喻的，是它決定了我的繪畫是向東走還是向西走，是它使我的繪畫更為本質地區別於當代其他的中國畫畫家的作品。這個方法的陷阱是作品易流於概念化、人物千人一面，從而辜負了鮮活的現實。所以，我必須時時帶一支筆在眼睛裡。

　　在中國人物畫中，我不拒絕對模特兒的寫生，衹是嫌這樣的方法笨重，不方便遷想妙得；我亦不拒絕筆墨的遊戲，衹是要這遊戲有造型的依托，否則另開一桌，已非關當下的寫情狀物。在自己的想象力上拴一根現實的細線，我玩的衹是這一點樂趣。

　　人物造型要有意味，但如何是意味，文字本難攀緣，不如觀畫，但有時觀畫也易支離，衹緣我的觸點恰是你的盲點，我的不亦樂乎處於你是索然，而你的興味盎然點在我全是意外，奈何奈何……這人物造型的意味頗似禪機，而對了禪機的師傅自然會心，嫣然莞爾。那人物造型上的意味，是深山中的樹花，衹因賞花人的到來，才一時絢爛起來。呵！人本孤獨。

　　有時，我眞的認為自己有負這個時代。這個時代日新日日新，而我卻連畫家的“六法”也不能有所增益。非但不能有所增益，反而大多時候是有所折損。故退而自誓曰：“氣韻生動”是我的一條底線，“骨法用筆”是我的另一條底線。
　　有時，我亦在想：莫負了這個大好的時代。這個時代，吾輩有幸可以看到那麽多古人的精品，這是過去的畫人難以夢見的。所以，畫，無需去與當代人較勁，我的對手在民國或者民國以前。與當代人較勁，猶如在意於同桌的考試成績，少幾分怎樣多幾分又如何？所以，格局宜大不宜小。衹此一念，毀譽心當下粉碎。

　　在繪畫的語言上，尚簡。簡，是手段也是品質，是技術能力也是人格涵養。而就其目的無非提留精華去除浮雜，一操直入如來地。所以，我的畫可以不美，但不能不生動。所以，我的畫要樸素、要亁凈。

　　在畫畫這件事上，我愿意是一個垃圾的制造者。過往的畫作，無不在一張更好的畫誕生之時，被無情地歸為垃圾。所以，大師者，從這個角度說，是指那些使別人的畫作成為垃圾的人。

　　我一直是一個獨行者。問題自己面對，問題自己解決。在所謂的新舊藝術之間，我既是一個兩面作戰的人，又是一個兩面調停的人。藝術本質上沒有新舊，而潮流有新舊。20世紀，以潮流論藝術做藝術，冤殺了多少好藝術。惟有好藝術纔令我心懷敬畏！我的心中有一部自己的藝術史。

　　有人說：一個畫家去世50年后就要靠作品說話。既然最終要靠作品說話，何不現在就讓作品說話。所以，作品依仗人勢的部分全可以不為。所以，我在做一件事之前必要問問自己，這件事對於自己畫好一張畫是否有益。有則為，無則免。這樣一想，餘下的日子就會簡單、就會好過。

　　繪畫作品是畫家內心的告白，作品的發表與展覽則有一種將自己赤裸地晾在光天化日之下的感覺。畫家的胸襟、畫家的修養、畫家的能力、畫家的才情……分量有多少即是多少，裝不了也藏不住。于是，作為畫家，無需端坐纔是個畫家，解衣盤礴落筆即見高下。

　　人好自戀，畫家尤其自戀。自戀的直接表現，就是常常自是而非人。自古文人相輕，亦是因為自戀。所以，以平常心看人觀己，纔會現出精彩。究其根本，則“我”有多大，障礙就有多大。惟其不被“我”綁架，纔得眞的自由。

　　如果覺悟不夠，所謂新水墨、實驗水墨，就是美國藝術在中國的延伸及進一步演繹。水墨作為材料是沒有國界和人文內涵的，因此我希望我的繪畫可以被稱為“中國畫”。

　　大而言之，所有藝術的問題，都是人的問題；小而言之，如果中國畫有問題，也是中國畫畫家有問題。比如人人手頭皆有《漢語詞典》，而能否寫好文字，這要看誰來寫。

　　2014年11月14日

　　錢忠平
　　1966年5月5日出生，浙江人。
　　1985年畢業於中國美術學院附中。
　　1989年畢業於中國美術學院版畫系。
　　2000年於首都師范大學美術系獲碩士學位。
　　現於華中師范大學美術學院任教職。