人生许多事，似乎总是冥冥之中命运所安排。1972年下半年，我被“充军”分到江南水乡一个偏远的小镇文化站工作。说是小镇，印象中只是一个大村落而已。一条百米多长的巷街，外加散落的一些农舍，睛天尘土飞扬，雨天满是泥泞。当时正是文革中后期，这里给我的印象只是贫穷与脏乱、偏僻与落后，但小镇民众的纯朴与无争的气息，比起外面世界“阶级斗争”的纷扰繁杂与自我折腾来说，这里倒有一种平静与淡然。
第一次来小镇，记得从县城坐了很长时间的轮船，傍晚在一个宽阔的水面下了船，后沿着一条约二华里长的狭窄小埂走着。时值深秋，细雨濛濛，印象很深的是，我撑着一把黑色的雨伞，一阵狂风夹着雨点袭来，将我连同行李与伞一下掀到埂下，脸上身上全是泥泞，后来在同行的几个乡民的帮助下，才顺利走到镇上。
这个乡镇文化站原来的那个人已调离，一所破旧的屋子，上面有一小阁楼，后门临着丹阳湖大堤，堤外枯水季是一片荒滩，上水后一片汪洋。据说这屋子原是乡镇医院，隔壁邻居是一位眼不太好的老太和她的一个孩子，人们告诉我，她的丈夫文革初期就在老屋旁吊死。夜晚昏暗的灯光，加上后门湖面漆黑一团风刮芦苇杂草的声音，有时还有小黄狼大摇大摆从堂屋穿过，刚开始内心真有点惧怕，好在常有乡民们来看望，时间一长胆子练大也就无所谓了。小镇虽小，倒也齐全。有小医院（另外重建的），还有小中药铺，一个小百货店等，我在这小镇上前后呆了近四年时间，这中间也发生过许多有趣的事，几十年过去了，许多事早已淡忘，但给人画素描速写的事，有些至今还留在记忆的脑海中。我的素描速写本来就画得不错，在学校就被人视作是走“白专道路”的典型。在镇上的几年时间，我想用笔画农民总不会错，那时整天喊的就是要表现工农兵。有时我会身背画夹，带着简单的干粮，单枪匹马，一连几天在周边农村画风景画人像，时间一长也在当地有点名气了。当时小镇还没有照像馆，许多人要照一张像，还得淌着水路，到几十公里外的县城照像馆去照，相当费事。记得有一次，几里外村子里的一位姓王的大娘，她专程来找我画像，我花了二个多小时，非常认真地为她画了一张头像，因为画得很象她，老大娘特别开心，左谢右谢带着她的画像满意地离开了。谁知过了几天，在我的屋内一下来了好几个老人，都说想请我画像，还都带了一些鸡蛋，当时没办法，我只得放下站内的一些事，一个一个排着为她们画，直到晚上很迟很迟才画完。类似这种事记得发生过几次，现在想想觉得挺有意思。
另有一件印象很深的事，小镇上有少数人以湖上船业为生，一天一位年青的船工来找我，说他父亲年纪大了，病了很长一段时间，现在看来不行了，老人一辈子没照过像，家人很想在他过世后，留下一个影像给后世子孙看看，也是一种纪念。听他说后，我未多加思索，背起画夹随他去了。见到老人后，他已处在弥留之际，原来我认识，还曾乘坐过他的木船。他的形象也曾给我留下过很深的印象，古铜色的皮肤，高大壮实的身板，大脸膛，真象山东大汉，记得有一只眼睛不是太好。他平躺在床上，好象还未完全断气，但已没有意识，眼睛紧闭着。我拿起笔，对着已失去往日丰满形象即将过世的苍白瘦削的面孔，凭着以前对他脸形的记忆与感觉，一鼓作气，迅速画完一幅头像，他的家人看来还是满意的，一再表示感激。两天后老人就走了，已有80多岁，在江南小镇，这类丧事也算红白喜事，他的家人给我捧来了十个煮鸡蛋，以表示感激之情。小镇最热闹的时候是清晨，各类湖中捕捞的鱼虾螃蟹及村民自种的蔬菜，摆满了巷街两边。文化站的斜对面，是小中药铺，铺主我记得叫杨克牛，人们称他小老板。我为这个小老板画了一幅素描像，因画得逼真，他特别高兴。第二天清晨，他就从巷街上买了一大串大螃蟹，至少有十几只。傍晚时带着一个助手来到我这里，煮熟螃蟹后，，三个人花了一个多小时踢出了全部的螃蟹肉，煮满了一锅蟹糊，满屋溢香，弄了一小勺吹凉后尝了一下，其鲜美可口是上等宴席上也难以吃到。为了使蟹糊凉得快，我双手端起铁锅准备移到风口处，谁知铁锅过烫，我一失手锅落到地上，蟹糊全泼在泥巴地上，覆水难收，我很懊丧，忙了半天白费了。而他俩在短暂的不知所措后，马上笑着安慰我说：“泼糊消灾，明天再买来搞”，果然，第二天他们又买来螃蟹重做蟹糊。这件事印象特深，小老板已死去好多年了，在这里记下这件事也是对他寄托某种怀念。
那几年虽然条件差，回忆起来感觉过得还是愉快的，但是画素描速写也发生过令人尴尬的事。那不是在小镇，而是休假回县城，一位建筑服务队的年青工人认识我，我记得他的父亲是扎匠，就是专门编扎为祭奠死者而烧的房屋财宝等，纸糊得漂亮而逼真，当时我认为那也是一种艺术。这位年青人请求我画一幅他自己的素描头像，我认真画了一幅送给了他，他也很高兴。不幸半年后，这位年青人游水时不慎淹死，出殡时他父母面对我帮助画的他儿子的那幅已装镜框素描像，当着众人的面哭着说：“就怪那个画画的，画这张像勾走了他的魂灵、、、、、、”，他们只是说说而已，后来并没有找我。对那个年青朋友不幸淹死，我也感到伤心，人们告诉我年青人父母哭诉的话语，至今我一直没有忘记，现在想想，也可以理解，那个年头，父母对心爱孩子的突然离世，伤心欲绝时说的话有什么错与对呢？！人生如同梦幻，转眼近四十年过去，今天回顾那段经历，也有很多感叹。几年时间，估计在农村至少画了一千多幅素描速写，头像最多。光阴荏苒，经过几十年岁月的风风雨雨，这些画作除了送人外，还有许多已经散落与丢失，包括自己很喜欢的一些作品。不过，现在手边还保留有一百来幅，它也见证了自己艰难而坎坷的艺术历程，当年所画的那些老一点的人，基本上已经过世，我也从一个小青年变成今天一个小老头了。好象从1983年以后，我就再也没有画过对着真人写生的画了，80年代中期完成的一批墨笔头像及后来的一批彩墨头像，基本上都是凭记忆、想象与某种观念画出来的，这与自己在农村那几年的生活也有直接的关系，乡亲们的不同面孔与音容笑貌已深深刻印在自己脑海深处。也许人们不太相信，一个如此热衷于画写实的人，自80年代中期后，一头扎进对抽象水墨艺术的实验与研究，至今仍痴迷不悟，这也许就是命运对自己的一种捉弄吧！
杭法基2010年3月
皖公网安备 34010402700602号