文人画的笔墨取向

　　文人画强调写意，而写意画不仅仅是写物象之意，更写画家的心意。这个“意”还包含着审美意向，如所谓的“阳刚、浑厚、内秀”等等。而不同的审美意向势必会形成不同的笔墨取向。审美是有角度有层次的，美亦是丰富多样的，表现什么，怎么表现均有作者的选择与偏爱。当然，笔墨取向与画家自身的环境、心境、意趣、精神、文化、修养、学术观点、人生价值有着密切关系，很难模仿与重复，这才能形成不同风格面貌的生动局面，即“百花齐放”。

　　事实上从大背景讲，不同时空也会出现不同的审美倾向，如中国历史上的“唐人尚丰，北宋尚法，南宋尚体，元人尚意”。宋画从严从实，元画从逸从简。这就有如中国民歌，西北风就是“信天游”，东北调就是“二人转”，江南音就是“茉莉花”。
　　现今有些作者缺少对笔墨取向的研究，或一味描摹物象，却又超不过照相技术，或一味追求笔墨功力本身，但又赶不上古人水平。笔墨取向是完全由个人心境追求和情趣好恶所决定的，它是形成个人美学语言的风格的主要元素，所谓的学术的原创性，可以说不在题材而在笔墨取向。
　　笔墨取向也与画家自身的“气”有关。不同艺术家，有着不同的品，不同的气。此品，此气，特色各具，独一无二。“谢赫六法”首重“气韵生动”，强调艺术家与艺术品的气和韵。中国传统理论更是认为，文人画家有四大要素：人品、学问、才情、思想。人品既高，气韵既高；气韵既高，笔墨既高。创作与修养同过程，入世而不随流，出世而不好闲。修养不同则体现出不同的品格，不同的品格则会出现不同的气韵。而“气”可分大气、浊气、雄气、霸气、清气、俗气、雅气……艺术家各人之气韵均不同，相互间模仿不了。画一旦无“气”便沦为“技”。技便是重复。仅凭技者乃是技工。技工之作，如果有气，那便是工匠气，而不是艺术之气。“气”就是画家的生命。身处当今社会，要在画之中做到不做、不滞、不燥、不浮、不火、不油、不碎……就要看艺术家自身能修炼出什么“气”来。因此可以说，“气”时刻在影响着画家的笔墨取向。
　　我作画近年来开始研究自己的笔墨取向，倾向指向“淡”、“静”、“简”、“虚”四个字的意向融合。
　　身处当今社会大转型时代，经济高速发展，物质极大丰富，但精神方面却远远跟不上，有些甚至在倒退。物质文明带来千百万人追求的中产阶级的庸俗、奢侈、市侩、虚荣的生活方式；道德缺失没有良心底线的制假卖假层出不穷；环境污染造成的生态环境等等，使得有良知的人的心态很难平静。现代快节奏工作与生活，使人们正过着一种钟摆式的可怜生活，一方面极端紧张地工作，一方面极其奢侈地享受，如同动物，真是“鸟为食亡，人为财死”的年代。物欲横流的时代，人被极度异化，无法返回到真正的人。
　　在这样的大时代生存环境中，我也难免经常处于繁忙，忙于应酬，胸中有不平，眼里有看不惯，身心常在疲惫状态之中，需要自我平衡自我解脱。然而如何平衡如何自我解脱？很荣幸，我可以画画。在这样的心境与环境中，自然而然地就有了自身的审美倾向和笔墨取向。为了去除油腻、浮躁、烦杂、铅华，为了留出空间，平静内心，为了看淡，放下，我逐步形成了“淡、静、简、虚”的审美追求和笔墨取向。
　　下面简单谈谈自己“淡、静、简、虚”的审美追求和笔墨取向。
　　整体来说，这种笔墨取向与我本人是江南之子是分不开的。江南水乡的乡愁伴随我成长，在此环境下，“上善若水”之理念深深扎根于心，对水，对雾，对岚，对山湖之景，均会产生特殊的感觉。中国山水画有“三远”之说，即：平远、高远、深远。因此，在此基础上结合自己的体悟，我再加上“两远”，淡远和静远。此“两远”，均与我个人的心理体验和感受有关。
　　艺术的体验和感受永远没有止境，对于同一人来说，审美倾向也会有阶段性的区别。就拿我自己来说，上世纪80年代，那时刚刚改革开放，中国从单调统一一下子变得丰富多彩，而本人又正值壮年，心性和气场均较足，所以当时很喜欢浓墨重彩。然而随着环境与年龄的变化，现在变得喜欢素淡无华之风了。我由此慢慢进入了“淡”的审美世界。
　　这种“淡”，在用色上，用淡彩淡墨，在此基础上再将淡墨再细分五色，画境追求虚、空、淡、松、润为主。虚则幻，空则灵，淡则静，松则逸，润则韵，幽则远。当然，此“淡”不单是用色上得淡，也有内心上的“淡”。一切都要看“淡”些。人老了，凡事看淡，心淡若无，忘我无为。
　　“静”向来与禅的关系密切。我认定佛音禅意的精髓就在于：静与纯。我所说的“静”，涵盖了笔静、心静、景静，色静等多重内涵。在喧闹、艳俗的现实中，守拙于心灵的寂静是一种修炼。对画家来说，静逸者，笔简意远；清心者，少中见多。作画时“静”中听声，聆听来自大自然的心声，体悟内心深处的悠远意境。此时，此境，无声胜有声。心静方能闻其声，如来自画中的钟声、琴声、风声、雨声、鸣声、蝉声、溪声、犬声、鹅声、鸭声、浆声、佛声、雷声……闻其声，悟其境，有声而无形，无形而有境。中国古典音乐之音可分“天籁、地籁、人籁”。画中的“静”中之声亦是如此。画，尤其是山水画与花鸟画，首先让人看到的不应是笔墨，也不应是物象，而是一股源自宁静的气息，回荡在天籁中的回音……
　　关于“简”，我新近出版的画册里头的小品文《三枝两叶》《虚极守静》中多有论及，择几个相关片段如下：
　　“大道至简。老子云：‘道生一，一生二，二生三，三生万物。’故，少则是多，简则是繁，虚则是实。故，以少胜多，以简写繁，以虚写实。”
　　“无论‘意’，还是‘心’，都是‘一’，本质归于简。一‘心’一‘意’，成事之根。三枝两叶，传达神意，是不以意象去繁人眼，唯以意境直抵人心。三枝两叶，虽笔简意远，少中见多，却能让人看到画外之景，画外之意。笔尽，而意无境也。”
　　“余作画，唯重三字：‘去’、‘留’、‘简’。此三者，余作画之笔墨之意也。‘去’者，去铅华，去油腻，去雕饰，去浮躁，去繁杂。‘留’者，留空间，留想象，留简朴，留静逸，留心境。‘简’者，三枝二叶，回归本源；笔简意远，少中见多；小中见大，大道至简。”
　　“虚”与“淡”与“静”与“简”联系紧密，可以说是“淡”“静”“简”在笔法上的具体体现。超越笔法层面，“虚”同样是一种修养境界，冲虚、虚空、虚无，不一而足。
　　历来作画墨分五色，其实没有必要一副画五色俱全，这易有玩技巧之嫌，可侧重之中的某一色为主，重在表现一种意境，越纯越极致。我认为画家可钻透一点至极致，这一点不一定是一种物象，一种题材，而应是一种性情一种感觉一种意境。所以，同样是“写”，我强调则“轻描淡写”，似有非有乃真有。这便是“虚”。
　　中国传统山水缺视觉中的远近，缺自然界的实境，透视，空气，风雨等。也就是说，中国画多为二维（平面），拓展成三维多维，用一个“虚”字即可。平面二维，构图章法，注重开合；立体三维，空间层次，注重虚实。大自然与天地间的生机与玄妙就在于“变”，作画时，“实”不能尽情展现这种“变”，只有“虚”才能一展身手。雾中看世界，虚中见全景，小景大境，无中生有，虚中见实，小中见大，平中见奇，这便是“虚”的妙处。“虚”与“简”有相似处：惜墨如玉。空灵空白，无画处皆是妙境；虚空虚无，大象无形，无画则有意。画，不只是要让人看到你画了什么，更是要让人明了你内心感觉到了什么。“虚”的精妙运用，能将自然中的某一现象，升华成一种心灵境界的情感符号，直抵人灵魂的最深处。

文/陈国欢

　　参考文献：
　　1. 陈国欢. 陈国欢中国画专题[J]画院.2014年04期
　　3. 陈国欢. 又欠居画稿：陈国欢画集[M]南京：江苏美术出版社，2014