《艺术在线》39期艺术名家栗子<br/>引向死亡的蜜糖——读栗子作品中的悲剧之美

文/陈又

    如果我告诉你，死亡是甜蜜的，你相信吗？
    这样的感觉，就像是面对一个巨大而不可知的黑洞，黑洞深处传来幽微的歌，迷醉的声波透过耳膜充满你体内，使你竟然能够克服内心的恐惧，头也不回地执意向前。哪怕在这温柔的吸引里，你隐隐感知到前方无可名状的危险。但你却无法停止想要继续往前的脚步。

    栗子在自己的作品里，实现了法国诗人波德莱尔《恶之花》中所重要论述的通感——你几乎都能闻到那来自她作品里森林秘境的气味，是一种古老枯木所散发的冷香，夹杂着夜幕将垂的露气；这种湿冷的气息迅速将你包围，在生理上带来微微颤栗，令你拥有了真切的体感；而这些作品，又无处不在地萦绕着一种充满生命威胁又引人入胜的轰鸣。轰鸣越是振聋发聩，越是表现得沉默如死寂。这个由画面所发出的声音，被栗子亲切地称之为《160分贝》。

    人们都喜欢充满矛盾与神秘感的事物，于是，说着这样话的栗子，成为我一直想要透过表象去深入了解的人。我想剥开糖果的外衣，看看里面有着怎样的毒液。就像我一直很想走进她画面中的森林，去探知藏匿在深处的罪恶与秘密。在层层潜入栗子的作品之前，不得不提到一个重要的解读线索，那就是空间。无论是《迷失》系列里用远近关系所勾勒出的多层次空间，《第五类森林》里放射状线条所构成的虚拟空间，还是《160分贝》里更为具象的立体空间，空间从开放式的广袤境域，演变为越来越狭小密闭的所在。随着空间的形式越来越逼仄，情感共鸣开始被无限地提纯与扩大。

    《160分贝》这个系列里，一只形如美洲狮的动物，自具象的四维空间朝你步步逼近。之所以在我看来是“四维”而非“三维”，是因为其中明显流动着的时间。这时间攸关性命，但凡有那么一秒的闪神，你便极有可能成为对方的腹中之物。此般的紧张对峙，让空间成其为动态。

    到了《第五类森林》，光的运用成为这个时期重要的识别符号。一道道未知光源的光束，成为画面中唯一的暖色调。人是逐光的动物，不由自主地，便会被这未知的光吸引，从而步入那线条所构成的异度空间里去。森林本身就密布着杀戮与罪恶，而它也是秘密的聚集地，任你有矫健的脚步与非凡的胆识，也无法真正掌握任何一整座森林。就像你无法完全参透一个人的内心。于是，森林在这里成为内心世界的一种隐喻，它用迤逦的奇观来引你神往，却又用茂密的丛林来粉饰真相，每个人都可以在这样的景象前，一次又一次地，与不同的自己相遇。

    在栗子的绘画哲学里，没有明显的善恶分界。就像她的作品里，亦没有具体时代背景与人物的交代，甚至连性别与性向的边界，都模糊不可辨识。这种接纳包容的心态，使她能够敏感地察觉并温柔地体谅任何一个群体的痛苦，不管是同性之爱，是现代人难以避免的情感冰冷，还是无信仰人群的愚昧与蛮荒……在栗子标志性的深重色调下，这充满悲剧式的表述，是那么致命却又让人欲罢不能。这种矛盾的心境里，你甚至能感到一丝的自怜，这自怜，正是源于艺术家对时代共同体验的捕捉与体恤。

    栗子说，被冰冷的海水环绕，就像是一个男人紧紧地拥你入怀。那个时刻，我感到海是有生命的，水里也有着水鬼，拼命地要将你往海的中心吸。你几乎都要迷恋上那种感觉了，但我知道，我始终会、我也有能力，游回到岸边。这就是栗子。用她浪漫优美的脉动，为我们带来的精神激荡。

    现在我告诉你，死亡是甜蜜的，你相信吗？
    《艺术在线》39期湖北专刊敬请关注！详情请登录卓克艺术网点击“艺术在线”。