李津：我必须是我（二）李津的大学

    油画太难了
　　初中的美术老师叫张润清，对李津尤为赏识。之前李津画画儿大多都是临摹，正是在张老师的指导之下，他开始画速写和水彩画写生，能力得到了很大的提高。更为重要的是，张老师家里有一些画册，这在那个年代绝对称得上稀罕之物，李津也由此开阔了眼界。
　　李津有个同学叫夏岩，父母都是中学老师，正是在他家，李津第一次看到了《列宾画集》。对于平时更多地临摹领袖头像和画宣传画的李津来说，他的崇拜之情难以言表，但在此之后却又倍受打击。因为画册上这些作品的写实功力已经超出了他的想象，他也因此怀疑自己的能力能否达到这种程度，甚至觉得自己的未来已经没有了希望。及至后来李津报考国画专业，也有几分对这种油画写实技术遥不可及的自卑心理。
　　想要循序渐进地报考美术学院并不容易，当时天津美术学院没有附中，只有一个中专，那便是天津工艺美术学校，李津只能“曲线救国”。天津工艺美校只有装潢和染织两个专业，李津没有太大的底气，最后选择了最好考的染织专业。即便如此，他都上了几天高中才接到录取通知书。
　　学校里的主要课程是花布设计，李津在内心里非常抵触，只能在私底下画风景和静物。那时候，李津的偶像是出自“马训班”的何孔德，他也曾按照他的风格尝试去画，但总觉得差得太远，这进一步加深了李津的自卑心理。但事有凑巧，他有一个好朋友的父亲在日本工作，带回了一本装帧精美的梵高的画册。李津心说，这样一位大师、画册这么讲究就这样画啊?自己跟他一比，画得绝对不寒碜。他也在这种误打误撞中找回了一点自信。后来李津还受过一段时间梵高的影响，他有一位白头发的姥姥，皮肤特别白，长得有些像老外，这些气质很符合梵高自画像中的感觉。李津便天天照着姥姥画，用色非常大胆。
　　不过对于未来，李津仍然没有特别具体的设想，直到他见到他那两位著名的亲戚——周思聪、卢沉夫妇。对于这两位成名已久的艺术家，李津早有耳闻，但那时交通不便，父母工作又忙，自己一直没能力单独去北京见他们。第一次见面，表姨周思聪明确地告诉李津，如果想当一流的画家，最好学习国画。因为当时油画很难见到，且是西方舶来品，正根儿不在中国，再者特别正宗的老师也不多，而学习国画，起码故宫就能直接看大师的作品。言外之意，他们夫妇画得那么好，何必舍近求远。
　　从图书馆到乡下蹭饭
　　与周思聪夫妇的这次见面，明确了李津未来学习的方向。尽管卢沉不太喜欢当时李津的画，觉得太脏、太丑，但二人还是言传身教，后来更是叫史国良来带他，手把手地教李津怎么用笔。
　　1977年，李津从天津工艺美校毕业，按照当时的政策，他需要工作两年之后，才能报考专门的美术院校。于是，他被分配到了天津艺术学院的教务处工作。那时天津艺术学院分为天津美院和天津音乐学院两个院系，李津先是被分到了音乐系，觉得离绘画太远，后来强烈要求调回美院。包括处长在内，整个教务处只有三个人，都比李津大很多，所以他特别受宠，派给他的事也少。因此，李津有很多机会接触到好的老师，加上他父母和周思聪夫妇的这层关系，很多老师都愿意指导他。当时的孙其峰先生就劝李津要练书法，还给了他一张魏碑的字帖让他临摹，但李津不喜欢临摹，临了两天就扔在了一边。
　　与此同时，在周思聪的影响和指导下，李津开始画水墨小品，但他真正的老师还是学校的图书馆。天津美院是老牌院校，以前便存有大量画册，当时也已经能够通过正规渠道引进日本、台湾等地出版的画册，从陈老莲到贯休、从傅抱石到蒋兆和、从梵高到莫迪利亚尼，李津便在其中获得了最大限度的滋养。
　　跟史国良的学习也没有中断。1978年，史国良骑自行车载着李津从北京市区前往延庆山区写生，一骑便是一天。在史国良的指导下，李津开始学习水墨人物写生，并且学到了与农民打成一片的方法。所谓与农民打成一片，一是怎么让人家坐下来让你画，二就是顺利地蹭一顿饭。相比之下，蹭饭最难，但史国良有一整套方法。当时他画速写总要带一根擦笔，画完速写之后农民不喜欢，但只要把线条的过渡擦匀了，没那么黑了，这顿饭就算吃上了。加上他会写美术字，只要写得像印在照片上一样，农民一满意，就有肉菜可吃了，不然只给炒个土豆丝、白菜了事。
　　李津的逆袭
　　李津一直想报考中央美院，但那时央美每年只轮流招收一个专业的学生，而在李津工作两年之后的1979年，恰恰轮到版画系招生。不得已，他只能报考天津美院的中国画系。
　　考试对于李津来说并不费劲，当时的文化课比较简单，而专业课方面，他之前所学的水墨可谓得到了真传，所以在同届学生当中比较突出。加之以前工作时经常监考，所以考试时也没有怯场的问题。同班的同学都比李津大，很多人之前教美术，后来又考的美院，他们都很成熟，能力也特别强。李津从来不跟别人攀比这些，而是以“怪”著称，比如把老头画得瘦得夸张，人为添上很多褶儿，老师一看就是他画的。
　　这种“怪”还体现在生活上。当时绘画系分为国画和版画两个专业，一共12个人，所有男生都住在一个大宿舍里，大家的关系都很近。本来住的是上下铺，但李津单独一个床，因为他太臭，有时候喝多了吐在床上也不收拾，第二天还睡上面。宿舍的人受不了，花一毛钱买了张水果摊上的草帘子，铺在地上，但凡李津半夜喝多了回来，几个人直接把他按在上面，吐完了还好收拾。后来有人到系里告状，导致辅导员定期去宿舍给他清洗。到了夏天，李津没鞋，也不洗脚，直接拿宣纸往脚上一裹，在学校里走来走去，穿烂了再裹一双，绝对成了校园里的一景儿……
　　因为家庭背景的关系，很多人觉得李津考上天津美院是走了后门，对他另眼相看，背后还指指点点。李津对此特别反感，他反击的方式就是憋着劲用功。他一天到晚地画，不满意就扔，整个墙角都堆满了他的习作，数量之多，以至于有人能躲在纸堆中偷听别人谈恋爱。有一次画工笔课作业，老师对他有成见，觉得他能力不行，李津便用了两个星期的时间画三匹马，每天都全身心地投入在那张画上。分数下来了，87分，但一看作品，不是李津画的，他找到自己那张，得了98分。老师想当然地以为画得好的不是李津的作品，可见对他的成见之深，而李津正是通过自己的用功来叫这个板，为自己的能力挣回口碑。
　　吃野菜 睡牛棚
　　除了日常的学业之外，西方的现代艺术也是李津和同学们讨论的话题。从梵高、塞尚到蒙克，都曾对他们那代人产生过巨大的影响，包括立体派和抽象派的艺术，他们也都有所涉猎。此外，袁运生的线描、珂勒惠支的版画等等，也被老师们有意地引入到课堂的教学中。但总体上，这些并没有脱离学院式的教学体系，李津对这些艺术流派的关注也更多地出于借鉴的目的，以便能够跟个人的风格和创作进行对接。
　　但李津也有跟同学不一样的地方，那就是每到假期都要去下乡，甚至春节也不例外。而他性格怪异的地方在于，富裕的地方还不愿意去，每每都是找最穷的地方去体验生活。家人怕他在外面受罪，每次都给他带足了钱和粮票，但在穷乡僻壤里根本没地方花。最惨的时候，李津吃的是野菜，晚上就睡在养牛的牲口棚里。有些地方的小孩儿相互攀比，说的都是一年吃了几块肉。某个老乡家里的墙角挂了一块肉，不知挂了多长时间，李津心说，哪怕你给我切一点也好，但就是不给他切……
　　下乡结束，从村里出来之后，李津看见炸油条的，买来便吃，吃几口就吐了。心中纳闷，但还是馋，看见卖猪头肉的，吃了两口又吐。他心想坏了，莫非得了肝炎?去医院一检查，什么事儿没有，原来是肚里长时间没有油水，肠胃一时适应不了。
　　这样的经历看似凄惨，但李津心里却特别开心。这种往下追求的人生有一个好处，会觉得自己怎么都比别人幸运，凡事自己说了算，没什么压力，也不存在为了什么活着。乃至后来，李津觉得自己养成这么一种性格，画又那么固执，就是因为对美展、奖项没什么要求，也没有世俗意义上的进取心。这看似一种自甘堕落，但结果却使得艺术得到一种放任，人越往下沉，意识就飘得越高。