杨福音：说我自己

说我自己

     画了一辈子画，单打鼓独划船，与美术界几乎没联系，属外面的人。在长沙时，碍于朋友的面子，硬着头皮参加过为数不多的笔会。到了广州，这方面的打扰没有了。我害怕当众表演，甚至于不敢和别人合作画一张画。以前不得已试过几回，几个人在一张纸上下笔。轮到我，猜不中大家的套路。心里就先怯场，无从着手，深怕因我一粒老鼠屎打坏一锅汤。我也不习惯同许多画家一起聊天。大家在一起，开口闭口这个老师怎样了那个同学怎样了。他们讲的人和事，我一点都不熟。我没上过大学，既没有老师也没有同学。插不上话，只好在边头干坐挨时间。
    我没有读美术学院的命，并不后悔。择学校不如择老师，我的老师是我熟悉的一部中国绘画史。美院对我来说，是从未亲近过的陌生。记得1989年送女儿报考中央美院，在教学楼走道的墙上看到了师生的习作，引起的是对自己野路子的疑心。
    我与如今街上的美术圈子无关，也没有什么圈子来找过我。虽则如今画家村啦圈子会啦炒得很热闹，证明大家走的是一条阳光道，我也仍是偎在大塘过自己的独木桥。
    我又喜欢文学，躺在床上看大部头耐得烦，这些年为打发日子，也动笔写点散文。虽则如此，却与文学界丝毫无干。当然会有些文界的朋友，那也只是朋友，并不是文学事业上的朋友，因为我之于文学是很私人的。
    我在独处的时候，才思也会泉涌，动起笔来，偶尔得其意而忘其形，觉出自己的几分可爱。但总归怕露脸怕遇生人。我长得不漂亮，脸面也黑。头发要白不白，看起来，失了青春的活力，老资格的架子也拿不起。穿着只是干净不会考究。这样子，初次见面的人无论如何不会把我和艺术联系在一起。刘舰平的眼睛不太好，看我倒是看得蛮准。我们成了朋友以后，他说第一次见到我以为我是文联勤杂工。记得2000年初，我穿双布鞋夹了卷画单枪匹马进京在中国美术馆办画展。布展的那几个工作人员见了，劈头就问我是不是来打前站的。我说我前站后站一路打。后来大家熟了，开玩笑说我那天讲的是长沙话，大家更没当一回事了。
    我实在是老长沙城里人，出生在正牌知识分子的艺术家庭，不晓得何解这样土，这样出不得湖拿不出众。如今才知道，我顶多像个远郊人。
    我喜欢辣椒洋姜芋头荷子，反感西餐，见了黄油就要吐。有好长时间不明白曲奇就叫饼干。我习惯了长沙话，若改口讲普通话要搜肠刮肚讲出来还索然无味。来广州十年仍听不懂白话。为此，我曾痛下决心，打算先读粤语班再读英语班，让自己洋起来。我爱人说，你算了罢。这样，我就很少出门很少与人交往。以至于终日无客到，柴门久不开。每次回长沙便抓紧时间讲话。算起来，在长沙讲一个礼拜的话要比在广州讲一年的话还多。弥补的办法是，在广州我学会了跟自己讲话，叫所谓内心独白，我的散文也就是这样出来的。
    另外，我也喜欢听人唱歌。知道专业歌唱家是唱给别人听的，一般的人是唱给自己听的。有时觉得，歌唱家若先唱给自己听，别人听了也喜欢，那个歌就叫唱得好。