旧事悠怀

    苏醒，也是一种痛苦……

    陈平开始了属于自己的怀旧之旅。

    他来到老家，浙江慈溪。原来挨着海边的小镇，现在已远离大海。几十年来围海造田、滩涂养殖使陆地向大海延伸了数公里。

    陈平到村里老年活动室找他的老舅。九十多岁的舅舅象一口古钟似的坐在竹椅上晒着太阳。看见陈平站在跟前便问：“来啦？倦煞了，乡下好吧？……”这么一问使陈平想起了1993年辞去系主任一职后来老家小住的事儿。此番重回故里，莫非老舅以为陈平又辞官了。

    “嘿嘿……我来画画，来画您”。他说。

    1958年，陈平出生在上海。周岁后被送来宁波乡下由外婆外公和舅舅家抚养。

    舅舅家有九个孩子。长幼岁数相差二十好几。外婆家住在海边古镇------观海卫，一条叫鼓楼下街的小巷里。舅舅和陈平的两个表哥在海上打渔。每当靠海（老家人管打渔为靠海）人哼着号子，“嗨咗嗨咗”地挑着大担小担的鲻鱼还有窜网大小鱼虾回到镇上，小巷人家就要高兴地忙碌开去。女人和孩子们分捡着贩到鱼行的鲻鱼及留做小菜闲吃的散鱼碎虾。靠海的男人们则在井边光着膀子上下洗漱。他们有好久没用上淡水了。黝黑的脊背浇上井水，在朝阳里映射出厚厚的紫铜色。

    井坎儿边的青石板总是湿漉漉的，还长着青苔。走过井口向东拐看得见一座小山包，墩实墩实的，所以它叫老虎头山。儿时的陈平常常跟着小伙伴爬上老虎头山放风筝。晚饭时分，陈平总能听到外婆让他下山吃饭的叫喊声。

    外婆一双“三寸金莲”的小脚，走起路来不紧不慢。每逢初一、十五，外婆总要叫上邻居几个老婆婆，围着八仙桌折叠锡箔（一种形似元宝的祭物）、焚香颂经。陈平坐在门槛儿上听着她们喃喃念着“南无阿弥陀佛”，手里摆弄着心仪的风筝。糊风筝是细活儿，竹筋儿、浆糊和纸一样不能少。偷偷从筷笼里取竹筷，削细了做支架。陈年的竹筷劈不好，常常用掉半笼筷子也不见个形儿。太讨嫌！外婆说。十几口人要吃饭，弄得大家到处找筷子。风筝的大面用信纸糊的，那是陈平父母亲寄来的家信。识字的人看了暗自发笑。家书变成了风筝，随着暖暖湿湿的风飞上了天。

    那年月日子过得紧，小孩儿没零食吃，好事者就教陈平吸烟。念经的老婆婆个个都抽烟，时不时也递给他一支。“小上海，来支烟烟儿，解解闷儿”。巷子里的人都管陈平叫“小上海”，他们知道，到了读书的年纪，他早晚要回上海去的。眼下,陈平竟然抽起了“伸手牌”，来者不拒。

    1965年春天，陈平随探亲的母亲回到了上海。宁波大火轮（客船）、电灯、汽车、高楼和熙熙攘攘的十六铺码头让陈平目不暇接。长长弄堂的深处是他的家。小小石库门里有二十来户住家。他家屋子隔壁有间水产仓库，能闻到阵阵腌鱼的气味儿。和老家腌鱼时的味道差不多。邻居几个小孩儿嘻皮笑脸地扒在窗前朝着怯生生的陈平边跳边叫：

    “乡下人到上海，上海闲话讲不来，米西米西炒咸菜”……

    陈平给怔住了，满肚子委曲，晚上躲在被窝里独自抽泣。他好想好想外婆外公啊！连同父母上海都是那么陌生，那么没劲儿！两张写满皱纹的脸庞和两双长着硬茧的手好慈祥好温暖呀！记得那年秋粮下来的时候，外公赶着做他的老白酒，一坛一坛地往后院柴禾间里藏。生怕陈平和他的外婆知道。原来老婆婆和外孙儿也都好这一口儿。兑水前的酒浆甭提有多棒。那味道柔绵爽滑，美不胜收。一天，俩人趁他老人家不在，关起门来畅饮了一回。结果，婆孙俩儿昏睡了好久好久。两天没人伺候的老爷子可气得够呛！……如今陈平孑然一人。一口乡音，无人搭理。第二天，陈平想起了抽烟。他找来几个烟蒂，拆散后用纸卷拢，再把捡来的铅字在上面摁了个印：“霾”。点着后他猛吸两口。一股青烟仿佛把自个儿带回了故乡……不久，母亲回来闻到烟味儿就是一阵盘问。吓得陈平从此断了这个念向。

    斗转星移,恍如隔世。

    目睹了今天“日新月异”的故乡，陈平却满脸愁容。老虎头山不见了，夷为平地后盖起了横七竖八、犬牙交错、模样古怪的各式民宅。最高的“豪宅”是村长家盖的。那口老井打上的水黒臭黒臭，早已被废弃。小巷一改当年的宁静。沿街五花八门的店铺鳞次栉比。有模具加工、塑料回收、手机电信、游戏网吧、桂林米粉、河南烩面、看相算命、洗头按摩，等等。两个操着外乡口音的“鸡婆”嗑着瓜子儿，从栅栏门里探出头来，对着你挤眉弄眼……

    “世态炎凉,古镇不古！”陈平无奈地嘟囔着。

    突然间，一盆脏水从铺子里向外泼出，一个带着孩子的路人被溅了一身。接着路人与店内悍妇对吵起来。叫骂声、孩子哭喊声、犬吠声此起彼伏。

    晚上，老舅被请到上座。几个表哥还叫来村干部陪陈平吃饭。哥嫂们忙着做菜上酒。陈平抱怨镇上风气败坏，环境污染。那位与陈平同姓的干部摇晃着酒杯辩解说：

    “陈，阿平……陈教授，其实上海也一样！明里看不见，暗地里更加结棍。老早和几个朋友去过上海、北京的什么‘天上人间’逛，一晚要花一万多。这里便宜，就脏点儿。大城市干净吗？表面的……里子还要龌龊”。

    陈平一时语塞，只好埋头喝酒。

    舅舅开腔了：“天降灾，地行祸，作孽！随它去吧……”

    第二天表哥跟陈平说，昨晚陪你喝酒的那个姓陈的村干部就曾是你小时候的玩伴儿，他一年能挣上百万。瞧你哥我多窝囊，连他的零头都挣得累死。

    “你们相互都不认得了？”

    “不认得的好”，陈平回答。

    其实，他觉得那姓陈的哥们儿说得没错儿，只是自己心里堵得慌。陈平决意要把自己刚想冒出来的“英雄主义”念头顶回去。你陈平算哪路神仙,能奈何什么？润物无声，大爱无言。人性的悲苦谁能一一道尽？得其所取；失其所废。如此而已。陈平虽然沮丧，却为自己的宽容暗自欣慰。天气转凉了，陈平转到一个做棉毛衫裤的小铺，想给自己做一身，聊补初寒之缺。既做老板又当伙计的姑娘叫红艳。陈平呶着嘴朝着对面的栅栏门问她。

    “对面做……那个的俩女人你认得？”

    “认得，上饶的，我老乡。”

    红艳说，她们也不易，若一日只做一单，30块钱，吃饭交房钱都吃紧。她又说，家里宠着，吃不得苦，出门后干不得别的。红艳的房东在一旁帮腔:

    “对，一撇腿就来钱……”

    陈平白了房东一眼，走了。

    “什么是现实主义？以前所谓的写实多半在自欺欺人。”陈平边走边想。“劳德累克，写实的？现实主义的，还是算在印象主义门下？那小弗洛伊德该归何处……”如果那两位不同年代的爷儿流落到此，会有啥感触呢？不得而知。人们看惯了乔饰化的写实主义，而非批判的现实主义。如果绘画是纯粹的，那么塞尚才算得上一个。至少他把苹果与老婆看成一回事儿。陈平能将红艳店里挂在墙上的半边儿塑料模特与红艳姑娘，以及对面栅栏门里的女人一视同仁吗？看来就免为其难了……

    走着走着，陈平在一间老屋前停下了脚步。那门檐下依稀可辨的字儿分明是当年他写的笔迹。“站在店门前，看到天安门”。再往上看，好嘛，还有侧面戎装的毛主席头像-----四十多年前地球人都知道……这里以前是供销社。“居然画得那么熟练，是我画的吗？”陈平问自己。

    （二）

    是的，是他画的。四十多年前“文革”正酣。

    为了讨好陈平的新玩伴儿和班里同学，这个乡下来的孩子教会了大家做风筝。他想，这么一来，新伙伴们家里的筷子多半也不能幸免……

    陈平的父亲在一家印刷厂技术科工作。早年毕业于印刷专科学校。学了俄语。又写了一手好字，软笔硬笔都拿手。流利的俄语得到苏联专家的器重。曾被借调回学校编写《平面制版工艺》等教材。“文革”来临，他父亲俄语一技之长就收了起来，生怕被当作苏修特务揪出来。写的那手好字倒把他忙得够呛。从厂里厂外到里弄居委，到处有人叫他在高高的墙上书写毛主席语录和文革口号。陈平跟在父亲后面一边做小工，一边也学着写呀画呀。乐不可支。

    学校停课一阵以后，开始了“复课闹革命”。那位戴金丝边眼镜的陶校长胸前被挂上“资产阶级当权派”牌子，孤零零地站在操场一边，阵阵寒风把他的白发吹得零乱不堪。大字报贴满了学校的墙壁与走廊。班主任冯老师也被揪了出来。挺着怀孕的大肚子，站在黑板前。工人宣传队头头章师傅领着大家齐声朗诵最高指示：“革命不是请客吃饭，不是做文章……”陈平听出了打倒冯老师的罪名,在大揭发中冯老师包庇了陶校长。高年级同学不停地向她丢粉笔头。每当躲闪不及的冯老师被击中脸部时，陈平就嗖地闭上双眼，心里一阵刺痛。但他却被要求大声叫好并呼喊口号……高年级同学还捣毁了美术教室。几何模型、伏尔泰和贝多芬石膏像等教具统统扔出窗外。从三楼砸下来的石膏像四分五裂，散落在操场上。陈平吓得躲在旮旯里直哆嗦。他想，那些人砸的是“封资修”，该不会把高尔基、雷锋石膏像也给砸了吧？后来陈平看到那两尊像倒是保留了下来，不过却被抹成了大红色。

    照今日先锋派“艺术家”的观点，全部过程够得上“文革”版的“行为艺术”。呜呼！

    陈平被“任命”为红小兵团宣传委员，因为能写会画。但在采取革命行动时，他没有发言权。他明白自己不算干部，是个干事；顶多是一名“劳动党”党员。不过他还是心满意足。学校的大批判墙报通栏横幅陈平写、报头陈平画；各年级黑板报报头他也全包了。他还负责《红小兵报》排版、誊写和刻蜡纸。白天时间不够用，就把刻蜡纸的活儿带回家。刻写蜡纸的垫板是铁做的，四角尖尖，没多久书包就戳出了洞。好心疼，那是外婆买给他的啊……灯下蜡纸刻久了，眼睛难免会近视。配戴眼镜后他又多了个绰号：“小四眼”。他不在乎别人叫自己什么，他完全沉浸在自己的世界里。戎装侧面毛主席头像可徒手画来，得心应手。红旗、火炬、海浪、巨轮、松树、工农兵、林副主席，样样画得滚瓜烂熟。

    三所小学联合组成“610师”，开展野营拉练活动。陈平被编入临时文艺小分队。负责即兴“创作”快板书、活报剧。野营拉练行至金山枫泾，谁都走不动了。陈平随即照着电影《英雄儿女》中的样式，编了一首快板书：

    “地答勒地，地答勒地，我们的两条腿，可真是不简单，迈起步来快如飞，三驾马车也难追，这可不是吹……”

    随行的工宣队章师傅觉着三驾马车有点“封建”，要陈平改成“四轮卡车”。于是就变成了：“四轮卡车也难追，这可不是吹……”队伍后面突然有人喊:“这可真是吹！”立刻引来一阵哄堂大笑。“哈哈哈哈……”

    （三）

    1969年，小学五年级的寒假，母亲带着陈平回老家探望外婆（外公已长眠于老家城北它山之上）。本来腊月里乡下就热闹，陈平一到，小巷更平添了一抹活力。比陈平小几岁的两个表妹摘下他的眼镜，对着四处照呀晃啊。臂膀上戴着“赤卫队”袖章的生产大队革委会主任郭有田，人称“狗有钿”，跑来问老舅：“小上海阿平回来了？”

    “嗯……晌午来吃酒好了”。老舅应着。

    “不了，您知道队里忙。咱大队给公社吃批评了，说九大队文化大革命宣传太落后。这不，大队里想叫阿平去画毛主席像，他外婆说阿平画毛主席像可象哩！还有学大寨、愚公移山、熊猫、孙悟空什么的……”那郭主任有点央求地说。

    舅舅朝着里屋一边喊：“阿平，你的‘生意’来了！”一边嘟哝：“真是人怕出名猪怕壮……”

    第二天，建在山脚下的大队部一早就忙开了。大伙儿搞来了广告粉、桐油、刷子、毛笔、油漆，连木匠使的弹线盒都找来了。几张大八仙桌充任会议桌。桌子中央放着一架摇柄电话机。这是大队部最金贵的东西了。陈平母亲说，外公去世时，舅舅是用这部电话向上海家里报的丧……桌边坐的人多半陈平都面熟。这些被“抓夫”来的大都不识字,胳膊上还支着家伙点儿，挺吓人。他们看着主任直发愣。“狗有钿”发话了：“你们几个一会儿上山打几只野兔狸猫山鸡什么来，晚上队里要犒劳阿平。他要请毛主席宝像到咱九大队。”一般说来，毛主席像不能说“画”，更不能说“送”。得用“请”字儿。

    他特别关照刚出门准备上山的几个：“大过年的，放枪留点神，别撂倒了打柴的！……”大队有支民兵连,“狗有钿”任连长。几杆“炮统子”，打散弹的。

    陈平先在大队部墙上画轮廓。铅笔使不上劲儿，他让烧制几根木碳条。大家很麻利，一会儿做好了。陈平把木碳条塞进棉衣兜里，爬到高处干开了。忽然下面站着看的人高声叫喊起来：“哎呀！阿平身上哪儿着了？冒烟了！”陈平顾不及找燃点儿，纵身往下一跳。“狗有钿”眼疾手快，拿起茶缸的水朝他泼去……乖乖！衣兜和周围烧出个不小的窟窿。外婆给陈平新做的棉衣又遭了殃。主任找来一件小号“坦克”军棉衣给陈平换上，他还接着干。

    说实在的，这侧面的毛主席头像陈平少说画过一百遍。多年之后他才知道，这幅头像源自毛泽东在天安门城楼接见红卫兵的照片。毛左手拿着军帽支在护栏上，高举右手挥动着。不知哪位高手竟将帽子转移到了领袖头上，用版画的形式表现出来。国人看不得油画人物脸上的笔触，却欣然接受木刻刀留下的齿锯印痕。不可思议。或许受鲁迅倡导德国柯特惠支版画的启示，还是延安整风运动后推广以古元为代表的革命版画所致？总之，公众被图像的符号化折服了、妥协了。再说，老祖宗那里继承来的门符、年画不也是粗糙的版画图像吗？全靠你如何读解了……

    他画的版画毛主席被认为栩栩如生。配以“备战备荒为人民”的巨幅大字，陈平赢得了丰盛的晚餐。“狗有钿”咧嘴露着包金门牙对陈平说，“野物搞来了，海货也不少，你哥他们正在摆弄野物，走，去看看……”

    陈平跟着到了大队仓库，只见房梁下一盏汽灯摇晃着，两边挂着几个黑乎乎的东西。走近一瞧，两只野兔一只狸猫！铁钩勾住了它们的上颌，从头顶往下正在剥皮……

    “吓住啦？见不得剥皮就不算爷们儿！”他表哥说.

    陈平不敢开腔，但被吓得半死。那山里活物做成的佳肴，贼香！陈平却迟迟不忍下筷。

    一直画到腊月三十，陈平大功告成。从大队部到供销合作社，再到打谷场，他所画之处都成了村里的热点。最受欢迎的还是打谷场农机站墙上的画。陈平照着吴作人先生画的熊猫按胡芦画瓢，有模有样。手执金箍棒侧身远眺的孙悟空，是唯一幸存的旧文化“人物”。他受到毛的吹捧。意在宣扬“造反有理”。按照贯例，孙猴子像的两边，陈平临摹了毛泽东手书字体：“金猴奋起千筠棒，玉宇澄清万里埃”。在暴竹声和火光映衬下，这里的年味儿最浓。

    大年初三，陈平和母亲翻过它山去偏远小村看望他三姨。跑了十来里路,刚过村口石板桥，四面就被吵吵嚷嚷的孩子围拢了。他们是来通风报信的。说陈平三姨家被抄了，打成了“反动富农”，家里人谁也不理睬了……是啊！遭了这份罪，家里谁都抬不起头来啊！

    陈平和母亲提着上海带去的糕点硬着头皮走进三姨家。三姨指着门楣上“四类分子家庭”的白“匾”，潸然泪下。说来真叫时运不好。三姨远嫁这里不久土改就开始了。姨夫是全村出了名憨厚殷实的汉子。从没得罪过什么人。划定成份时虽说多出两亩旱地，因被认定没有雇过工，勉强定为上中农。“文革”伊始，哪知半路杀出个“程咬金”。流落外乡十几年、路人皆知的懒汉光棍方世从硬指陈平的三姨夫雇他打过短工。老实巴交的姨夫竟漠然无语。虽三姨不依不饶，到处评理也终究无济于事。此后三姨天天替夫去挨斗。公社人民大礼堂，一字排开二十好几个地、富、反、坏、右。三姨是唯一女性，富农婆儿。拽着喇叭声嘶力竭喊口号，组织批斗的正是懒汉方世从……

    吃罢午饭，陈平走出门外，远望着十里开外的它山，内心难以平复郁闷。他做出一个决定，要在三姨家墙上画满图画！毛主席、孙悟空、熊猫，再加上天安门城楼放焰火！陈平越画越来劲儿。他好象在与谁怄气。满墙画得红红火火，三姨和姨夫脸上露出了久违的笑容。村里人陆陆续续也来看热闹，对陈平的手艺啧啧称奇。大伙儿心里也渐渐与三姨家消除了隔阂。倒是那个方世从，趁天还没黒，推着自行车隔着荷溏歪着脑袋也来张望。众人见了一片唏嘘。

    那天晚上酒过三巡，陈平“逼”着姨夫说实话。姨夫招架不住便壮着酒胆吐露实情。

    解放前一年的冬天。那个晚上又黑又冷。方世从输光了钱和外套，抖抖缩缩来找他。要件棉农借几斤粮食。姨夫说你嫂刚过门，让她知道了不好。他从内衣兜里摸出带着体温的银元交给方世从。轻声嘱咐，全当你打了短工，三个银元你拿去，置身衣裳买点口粮够花了。别让人看见，走吧……方世从感激涕连，点头哈腰地走了。自打那会儿走了以后再也没了他的音信。哪知……唉！陈平心想，姨夫真算得上当代东郭先生。

    “您待他那么好做什么？”

    “虽说走得不近，但咱都姓方不是？”

    陈平无言以对。不知过了多久他才缓过神来。这“谜底”要是让三姨知道还得了？捂着吧，唉！

    如今，三姨夫早已离开人世。陈平想揭开“迷底”，可谁还爱听他的絮叨呢？三姨眼下耳聋眼花时事不谙,当属风烛残年。儿孙们个个忙于赚钱、开销，求学、升官。面朝黄土背朝天的世代农民正在成为过去式……

    “文革”助肘为虐、颠倒乾坤的旷世浩劫也已从人们的记忆里淡出。我们和我们的前辈曾经被浩劫；我们和我们的下一代却也正在有意无意中劫掠着自己的历史与文化。当文脉被阻断,资源被透支,环境被践踏,未来的历史就不会喜欢、甚至唾弃我们。事到如今，我们却还沉湎于对未来的狂想与索取之中……

    （2010年9月  待续）