文/顾村言
车入古徽州地界，零零星星下起了小雨，远山一片青翠，粉墙黛瓦时时可见，近处则松柏茂郁，竹林小溪，空灵温润，恍若走入米家山水。
这样的地方与水墨联系在一起，是最自然不过的。
说起墨，古徽州所属的绩溪、屯溪、歙县三地为安徽省的徽墨中心，一条长约57公里的公路两边集中了大大小小的墨厂和墨肆，然而又有一句话是——“天下墨业在绩溪”，清代徽墨四大家，绩溪有其二(绩溪人汪近圣、胡开文)，论及当下，绩溪规模较大的墨厂有冯良才的良才墨业、胡开文徽墨，而在精品墨与古法制墨方面，则有郁文轩墨庄可为代表。
到绩溪，先访的自然是两个规模较大的墨厂。
冯良才的良才墨业这些年声誉渐起，然而其实也就是几间店面，加工车间里，三名墨工正各自将一块面团状的黑墨捶打得呯呯作响，所谓“轻胶十万捶”，空气中有一股似有若无的冰片与胶味，微微的臭，忽然就让人想起儿时书法描红课的墨味与夏日的午休。
“人家是往前走，我们是往后走。”瘦瘦的冯良才看起来颇为精干，在领着我们看了一圈后，坐下来的第一句话这样说。
他身后有一块牌子名曰“艺粟斋”——那是制墨大师曹素功开创的牌号，上海的曹素功一直被认为是曹素功正脉，然而却未及时注册“艺粟斋”这样的名字，仅此一点，就不能让人不佩服冯良才的眼光与精明。
所谓“法必宗古”，然而冯良才还有一种观点——“纸墨相应”，墨做得再古，若与纸不相应，也还有问题，而这个标准实在是太难把握了，“比如明代用的是皮纸，不用生宣，把墨恢复成明式墨也行，但如果用的纸是生宣，那就不可能做到‘纸墨相映’。”
冯良才制墨手艺主要来自于家传，他的外公石原棠在清末民初即在曹素功制墨作坊做墨工，其父亲冯志松少年时就由外公携往上海曹素功(尧千氏)墨庄学艺，后为上海墨厂技术人员。冯良才年少时曾学习墨模雕刻技艺，后下乡插队，1985年开始筹建创办“绩溪徽歙曹素功墨庄”。要说冯良才所制墨，有名的包括“壮墨堂藏墨”、“良才”等，但在爱墨者心中，最具代表性的无疑是“南宗北斗”纪念墨。2005年，为纪念明代书画大家董其昌诞辰450周年，北京、上海、澳门三地联袂特制定版纪念墨并委托于冯良才。冯良才说当时他带着技术人员多次去上海博物馆，考察研究馆藏明代松烟墨和其他古墨的风格和墨色特点，并对董其昌书画原迹反复揣摩，以求恢复失传已久的明代松烟墨制作工艺。
这样做成的墨当然是他引以为豪的——现在，“南宗北斗”墨依然在冯良才的店里陈列着，良业墨业的规模一直在扩大，但冯良才的烦恼却似乎多了一些，这倒不是因为制墨之苦，而是传人的缺乏，他有个女儿，在上海，所做的当然不是墨业。“徽墨的生产主要以手工为主，从设计到成品多达数十道工序，对工人的技术含量要求高，劳动强度大，脏、苦、累，年轻人现在很少愿意做，生产工艺也面临后继无人。”
“干到哪里算哪里。”冯良才说。
谈及绩溪的墨，当然少不得胡开文徽墨——绩溪胡开文徽墨厂在绩溪县城有一门市部，销售各种礼品墨、旅游纪念墨以及实用墨。
无论绩溪还是宣城，政府机关的礼品墨无一例外都是胡开文墨。
这也让胡开文徽墨的当家人汪爱军(他也是国家级非物质文化传承人)颇为自豪，但尽管是当地政府礼品墨的提供者，汪爱军与我们聊得最多的还是国家优惠政策的缺乏。他说对绩溪胡开文徽墨利润贡献较大的是礼品墨与墨汁两项，而高档墨所占市场份额并不高。
对真正的爱墨者来说，这样的现状或许多少是有些遗憾的——毕竟，对真正的爱墨者而言，徽墨的“丰肌腻理、光泽如漆”、“其坚如玉，其纹如犀”绝非礼品墨或实用墨所能体会的。
然而绩溪毕竟是绩溪，作为徽墨的重镇，古法制墨的“郁文轩”墨庄在这几年的悄然崛起，让不少海内外的爱墨者喜不自禁——这与从上海墨厂退休的非物质文化遗产“海派徽墨技艺”传人、墨模雕刻大家冯国华老人前些年退休回到故乡中屯村定居密切相关。
从绩溪城去中屯村的路并不好走，且又下起微雨，然而沿途风景异常秀丽，烟雨之中，听得到林间鸟儿鸣啭以及垄上人的微语——冯国华老人放弃都市回归故乡其实是有道理的。
冯国华说“墨模雕刻”是他的信仰，他的一切手艺都来自于父亲冯郁文。冯郁文13岁时到老胡开文墨厂当学徒工，后拜当时沪上制墨行业的墨模雕刻高手余松山先生为师，在掌握了从墨模雕刻到制墨生产的要领后，在苏州开设“郁文氏墨庄”，由于肯钻研，其制墨工艺颇有古意，在当时的文人与书画家中极有盛名，然而其后的抗战中经过轰炸，冯郁文重伤成为残疾，1950年代经过公私合营，郁文氏墨庄终于消失。
冯国华后来一直跟着父亲四处飘荡，打工学艺，“我的学艺从严格来说，是按照旧思维方式指导的，经验是唯一的标准。学艺最终目的，就是学到真本领。所以没有烦琐的套话，只讲努力练好用刀的功夫，也没有深奥的术语，只讲如何刻出水平得到认可。每天起早贪黑，苦练基本功。在严厉的训教下，如果出现情绪波动，有时几乎使人难以喘息。”
掌握了制墨及雕模的技术后，冯国华终于有机会进入上海墨厂，然而“文革”后，由于墨业题材多为所谓的“四旧内容”，墨厂关停，冯国华也因此失去了工作，“1970年秋天，无可奈何陪伴着病残的父亲，告别苏州， 来到那个陌生的故乡——安徽绩溪一个小山村，在村里借了一间房屋，在亲戚乡邻的接济下，才得以安下身来。”
这样的困境直到1974年，由于上海墨厂负责人对其技艺的赏识，主动到安徽拜访，方重回上海墨厂，冯国华的墨雕生命似乎重新焕发了青春。
上海墨厂鼎盛期的代表墨版大多均是他所刻，如郭沫若书写的“沁园春”诗词墨版、关山月的名作“大雪压青松”墨、唐云的“雨中岚山”墨，以及“枫桥夜泊、李白、老子出关、金陵十二钗”等等，此后，冯国华又复制整修大量乾隆至民国时期的仿古墨模。
退休后，冯国华再次选择了到安徽绩溪老家中屯村定居，每日面对青山绿水与淳朴善良的乡民，让老人很是舒心。
墨庄其实只是村子里的一处院落，雕版在楼上，点烟的烟房、熬胶等在楼下，加熊胆、金箔、麝香、中草药以及描金则在县城的工作坊。
徽墨制作配方和工艺非常讲究，如“廷珪墨，松烟一斤之中，用珍珠三两，玉屑龙脑各一两，同时和以生漆捣十万杵”。因此，“得其墨者而藏者不下五六十年，胶败而墨调……”在制墨中，父子俩想得最多的还是恢复古法，无论是墨版，还是制墨工艺。以墨版而言，父子俩前后历时六年，完成了48锭仿古套墨《明墨集萃》的雕刻和制作，去年又完成了《剩山图》墨版。就点烟而言，古法所点的松烟原料来自黄山老松根，“现在这种材料已经很少有了，国家封山育林，禁止砍伐树木，故原料稀缺。我们制松烟主要原材料是通过与一些林场的合作，取山上腐朽15年以上的含油脂高的松根。”冯宜明说。
“最好的墨要淡得下去，做浓做黑很容易，但清而淡很难。”冯宜明在父亲的帮助下虽然解决了不少制墨与雕版的难题，但偏偏有一个难题他没有任何办法——传承面临的困境，“我最早学制墨是责任，后来转变成了爱好，而我儿子却不喜欢制墨，他喜欢音乐。”说这句话时，冯宜明上高中的儿子刚刚出门，一袭白衣，青春年少，这样的孩子不会从事“磨人”的制墨业几乎是可以想象的。
尽管郁文轩墨香满室
冯宜明也不知道这一从祖上传下的手艺到底该如何传承——在当下的中国，很多东西都在消失，然而，总有一些东西仍会在民间顽强地生长，灯灯相传——无论是制墨，还是别的，从这一角度而言，希望仍在。
皖公网安备 34010402700602号