窗前女子—小翟

◎江 涛

    1984年，川西坝的春风早已苏醒，一场期许中的相会正在发生，这就是本文的主人公何多苓和翟永明故事的开端。而后两人各自奔波，五年后，他们结了婚。

    一晃二十年过去了，两人早已过了不惑的年龄，如今，各自浸没在城市繁华的深处，画画、写作，享受人生的烟尘。而那个《小翟》的肖像却时常被人提起，谈论她时，我们总是不自觉地回到那个心潮澎湃的年代。1991年的小翟究竟是甚么模样——瘦削的脸庞，敏感的眼神，心底耸起的尖锐小山，依旧还能被人触摸到。棱角分明扎手，气息依然故她，总之，时间好似没有意义，一切原本就是老样子。谁知话音尚未落断，即知时间又一次骗了我们。一切又如何能仿若初见？

    但终究对于何多和小翟是不一样的。四川人很痛快，多一个“苓”字就嫌多十分的麻烦，不如“何多”叫得响，有四川男人雄起的霸悍。当年，敏锐的何多遇见了固执的翟永明，相信是一件有趣的事情。画家给诗人画像，想必诗人会沾点便宜，因为诗人常常不关紧要，又常常事关紧要，不比画一张平常的脸来得容易，更何况还是一位女诗人呢。谁知画家原来也是一位诗人，结果一张肖像就成了两位诗人之间展开的一场持久的对话。于是在1991年，何多创作了这张著名的肖像《窗前女子—小翟》。而这一次绝不一样。当时，小翟已成为了他的妻子。作品中，小翟被何多画得很瘦，因为他想要的是那种尖锐和敏感的气氛，瘦削强化了女诗人内心的敏锐特质，画里除了诗，现在更多了一份爱人之间的默契。那双睁大的眼睛和不整的衣衫向我们传递了甚么？忧郁、尖锐还是固执？或许，当他忘却了小翟作为他妻子的身份，而只是一个寂寞站立的女人，也许他会让一切思绪静静地流淌。今夜，当她倚立于窗台，月光从一侧倾泻在她的脸上，隐入深处的双眸，削白的面颊，冷冷地将自己陷入黑色的包围之中。双手交插于胸前，身体倚侧的小翟，似乎已经忘记了自己的存在，简直要把心中所有的追问都投到她眼前这个男人忧郁的世界中去，欲言又止，若即若离，心中涌起无限的波澜。黑暗中隆起的孤独、渴望和诗人内心的尖叫在此刻都被统统放大了，成为了一个巨大的矛盾体。这种戏剧性的冲突不正是诗人内心世界的复杂情感的真实写照吗？

    1989年，小翟的第二部诗集《在一切玫瑰之上》已经出版，而此时的何多，在经历了两次令他失望的旅美之行后，终于对美国的当代艺术失望了。而后两人共同完成了一次历时一年半的传奇之旅，驾车走遍了美国西部的荒漠，首闯北极，去到连美国人都难以到达的不毛之地。在巨大的困惑中重新思索各自前行的道路，是此次旅行的最大收获。在这样的背景下，何多创作了这幅《窗前女子——小翟》。在这件作品中，浓缩了何多对自己早期艺术的反思，可以看成是其艺术生命中继往开来的杰作，重要性不言而喻。由熟悉的乡土写实转向对女性世界的叙述，1991年，何多对诗性绘画语言的探索进入到一个全新的阶段。

    从最早的成都玉林西路85号到如今的窄巷子32号，白夜酒吧走过了十三个年头。新白夜位于一座民国时期的建筑内。院内有一堵清代的老墙，其中还夹杂着汉代的残瓦。东西厢房上，旧有的门窗依稀尚在。院中，两颗枇杷树和一颗枯树，还有两颗年代久远的老桉树浓荫蔽日，将白夜衬托得幽深静谧。酒吧内堂中悬挂着前夫何多的素描和朋友们的各种艺术作品。华灯初上，酒吧内热烈如故。如今，小翟以此为圆心，展开自己的写作，和朋友们聊天、喝酒，照样激动，大家都亲切地喊她“翟姐”。对于翟姐来说，开酒吧既是一个谋生的手段，也为她提供了一个深入观察社会的机会。何多则依然执着于自己的艺术之旅，享受着生命缓慢的流逝，而自由与青春永远是他的绘画主题。

图说：

何多苓（b.1948） 窗前女子——小翟
布面  油画 1990年作 100×80cm
出版：《中国当代艺术选集·何多苓》,山美术馆。
     《大陆美术选集·何多苓》,艺术家出版社。
   《何多苓·忧伤的诗歌》,四川美术出版社。
《1 2 3 4 5》,上海书店出版社。
《中国写实画派精选集2007》,北京画院、保利艺术博物馆。
展览： “何多苓油画展”, 2006年4月，上海美术馆。
“中国写实画派2007年展” 2007年10月,保利艺术博物馆。