吴冠中读石涛

图一

图二

图三

　　认识吴冠中先生是在1984年左右。当时专门选收文学评论文章的《评论选刊》，有一期破例地转载了吴先生关于画展评奖的一组文章。文章是日记体裁，活泼文风和坦诚吸引了我。没有常见的人云亦云，也不是死板枯燥的论说，而是细致地分析参展作品艺术的得失，理性与感情出色地结合起来，超出了一般评论文章的水平。说它是评论，却分明如随笔一样轻松活泼，对于长期以来评论文风贫乏单调的文坛来说，这无疑是由画坛吹来的一股清新的风。

　　第一次去看他时，他还住在劲松小区的一间小屋。后来，他搬到方庄小区，一住就是二十多年。直到病重住院，他没有离开过那套依然不算宽敞的住所。

　　最初吴先生的画与人给我的印象是不一样的。上世纪80年代他创作的以江南水乡为题材的画，清新淡雅，给人以平和静谧的感觉。我想，大概经过“文革”的风风雨雨之后，他更加留恋儿时家乡秀丽景色给他的印象，需要用水乡的温馨来慰藉疲倦的心灵。春天的江南，浅绿淡红，雨雾袅袅。在他的眼中，这素淡的色彩，也许很适合当时的心境。于是，他的笔下，平林漠漠，小桥流水人家，一派浅灰色调。他把这称作“浸透着明亮的银灰”。欣赏这样的画，感觉不出激情和热烈，而是清新，甚至还带着淡淡的冷静。

　　生活中的他却给我完全不同的印象。他很健谈，与他在一起，你甚至不必考虑多说话，或者提什么问题。他会随着自己感兴趣的话题，侃侃而谈。他一点儿不像一个老人，即便到了前几年，他已八十几岁了，我仍然感到他与过去一样，没有衰老，总是那样精力充沛，不知疲倦为何物。

　　吴先生题赠之书我藏有多种，而他的《我读石涛画语录》一书，则另有一番故事。

　　《我读石涛画语录》由范用先生转赠。一次去看望范先生，闲谈时，他顺手拿起这本书，说他有两本，可转送我一本，而且此本是封面设计者张守义先生赠送他的。只见扉页上写着：“范用先生存正。守义，丙子春。”我喜出望外。范先生当即又在扉页上题写道：“我有两本，特以此本转赠李辉。范用。”(见图一)

　　《我读石涛画语录》由荣宝斋出版(封面见图二)，收录吴冠中对石涛画语录的点评和他人所写关于石涛的评论。2009年，我约请吴先生将其中的点评单独汇集出版，列入“名家文化小丛书”之中，以方便一般读者阅读。吴先生同意了。未料想，这一次信件往来，却成了我与他的最后一次联系。

　　惊悉吴先生逝世噩耗后，我赶去吊唁。走进他的方庄住所，面对他的家人，除了哀思，另有新编读石涛一书未能及时出版的遗憾。

　　新版《我读〈石涛画语录〉》(封面见图三)，在8月29日吴先生91岁诞辰日前夕由大象出版社出版。感伤的是，斯人已远去，我再也无法请到作者为之题跋了。