一种掩映在个性背后的修养

特邀评论：白家峰

一种掩映在个性背后的修养

今天，我们在更多场合下乐意去强调一种天才成分与野生状态，这是值得强调的，因为他是构成一个出色的艺术家不可缺少的元素，尤其是在对于一种形式语言上的个性符号的强调已经到了无以复加的今天，在川美的土壤上更是如此。从伤痕美术以来的泛表现主义倾向与身体叙事的传统一直在呼唤一种蕴含野性与个性力量的艺术语言，事实上，这片土地上贡献出来的著名艺术家也大都不出此藩篱。从这个意义上说，庞茂琨是一个例外。

这个例外，并不是指庞茂琨的艺术天分与语言气质缺乏一种天才的可能，而是不同于其他艺术家对于这种气质与天分的激荡、浓缩、强调、夸张与宣泄，庞茂琨的天分，是在一种对于笔触、语言与色彩的看似安静而沉稳的排布与铺陈之间静静流淌出来的，含蓄而克制。它既不同于一泻千里、十荡十绝式的汪洋恣肆，痛快淋漓；也不是焦灼于一种神经质式的敏感与紧张的反复揉搓、辗转琢磨。如果说，现代主义以来的绘画发展，除了欧洲典型的抽象主义理性绘画以外，都是以一种抛弃经典范式束缚的方式来获得创作与精神的极度自由的话，那么现代主义之后的写实绘画者，除了仍然沉浸在自己的精神田园与举目之地里自得其乐的那一群人之外，则不得不面临着一个戴着镣铐跳舞的必然选择——既不能无视自己生存体验与视觉经验中产生的巨大变化，又不愿意抛弃伴随着握笔的那一刻便自然而生的观察习惯、表现手法、敏感部位、判断标准……那种积结而成的修养。庞茂琨显然不是前者，在川美的土地上很难容忍这样的存在，他甚至于不愿意接受这个时代最伟大的肖像画家这样的可能，而是宁可用那种沉静、典雅而精确的造型与笔触去观念化地关照这个浮躁、嘈杂、变化而纷繁的世界，这种温和的执拗不知道有几分是环境的烘培，又有多少是天性的使然。

于是，这样的纠葛便带来了一个有意思的影响，那就是在那些业已成名的艺术家中，庞茂琨是最适合教学生的一个。原因很简单，因为在庞茂琨的身上，更多地体现出一种“有教无类”的特点。今天我们看到的庞茂琨学生的创作，几乎难以发现老师的影子，那么，在这样的师生关系之间流淌的是什么？在构成一个天才艺术家的诸多要素中，天分、性情、经历、喜好，这些构成天才的个性化因素都是不可教的。同样地，形式语言、主题范式、观念源流、思考方法，这些特征性的东西同样是不可仿的，老画家说的学之则生，似之则死，今天依然适用。因此在教学相长之间，真正可以授受的，唯有修养。修养，一是修炼、二是培养。技术的修炼与气质的培养。大多数架上绘画专业的学生，首先是自觉于一种技法、语言表现力的探索与实践，在这个过程中，今天我们更多地是在做突破、转化与消解，将面向考试与训练的写实语言尽快地转向到适合于表现的创作式语言是这个过程中最主要的工作。但是，不可否认的是，今天我们所做的消解与转化，更多地是在一种专业意义上的初级层面展开的（尽管伴随着艺术外延的大大拓展，日渐精英化的艺术语言所占的比例正在缩小），所谓的破而后立，更多地是站在一个并不健全的基础之上的。于是，当我们再去进一步要求笔触与色彩的冲突、打破、揉搓、转化、呼应，要求一种层层叠叠的厚度与力量时，便不可避免地露出了浅薄的怯来，而当我们追求一种流畅、快意、准确、潇洒的一挥而就时，也就难免浮华与油气的流窜，以及程式化的勾勒与制作。尽管这些弊端都是在个性的掩映之下时隐时现，在观念的影子下可有可无。

所以，笔者以为，对于学画者而言，庞茂琨提供的，是一种在观念与表现的大纛下写实的可能性，是一种将古典在气质上接续当下的尝试。一方面，学画者可以在他的画面中，看到古典的语言气质与再现性、主题性相背离的可能性，看到一种当下存在造型语言表现力的强音；另一方面，在庞茂琨的作品中，无法掩饰的沉静、安定、理性、不带欲望的唯美肉体、宛若凝固的雄健肌体、扑腾翻滚却神态安详的动物、那些明明是从身边截取却总是让你不由得想起达维特与安格尔的画面形象，却又无言地揭示了两种截然不同的气质之间所蕴含的悖论与张力，这种笔端流淌出的气质，究竟是不忍放弃，还是已经无法忘记？每一个学画者观照自身，也许会有不同的答案。在这样一个老师的身上，你不可能旗帜鲜明地看到“觉今是而昨非”的扬弃，但是你可以同时找到，自己所想要坚持与试图放弃的，在庞茂琨的画中，你可以看到一枚硬币的两面。今天，我们更需要天才还是修养？当代绘画又将传承一种怎样的修养？这些，我们似乎仍然看不到答案。

2010年8月28日写于上海