行为艺术的第二次回归——玛莉娜·阿布拉莫维奇回顾展

　　玛莉娜·阿布拉莫维奇，这位来自巴尔干半岛的64岁女性，世界行为艺术先锋的引导者，于今年的3月14日至5月31日期间，在纽约现代艺术博物馆(MoMA)进行了自己的第一场大型回顾展“艺术家在场(The Artist Is Present)”。
　　
　　阿布拉莫维奇从上世纪70年代开始，不断以自己的身体为媒介，挑战自身存在，以及作者与观者关系的界限。这次展览将用近50件作品，回顾她硕果累累的艺术生涯。展出形式包括互动声音，影像，装置，图片，个人行为，以及集体行为。阿布拉莫维奇会在整个展览超过700小时的过程中，进行自己最新的行为作品“艺术家在场(The Artist Is Present)”(2010)。
　　
　　更加特别的是，专门挑选出的演员们，还将对她五件里程碑式的行为作品进行“再行为”(重现)。整个展览的主题之一，就是用不同的形式，探索保存，收藏，以及再现行为艺术作品的方式。对此，在展览前的采访中，阿布拉莫维奇说，虽然行为艺术是以特定时间为媒介的艺术，但她希望找到一种方法，让行为作品在艺术家死后也能够永远保存下去。
　　
　　在观看“艺术家在场”这个作品之前，我们不妨先跟随策展人的安排，从五件被“重现”的作品入手，简单地梳理阿布拉莫维奇女士的艺术发展脉络。
　　
　　第一件作品叫做“无法估量之物(Imponderabilia)”(1977/2010)：两名全裸的艺术家，一男一女，面对面站在一个展厅的入口。观众必须从他们之间侧着身子才能勉强进入，于是就必须选择是面对“他”还是“她”。在这件作品中，两位艺术家是作为一个“共生”的生命体存在的。当观众“进入”他们共有的身体领域时，两人便会确立对另一个“自我”的真实感知。
　　
　　与这一“自我”延伸相比，第二件作品“时间中的关系(Relation in Time)”(1977/2010)继续讨论了“自我”存在的时间性。两名艺术家把头发绑在一起，彼此相连——在影片“阿凡达”中，那美星人就是用这个办法与星球万物息息相通的。虽然两人处于不同的空间，但离大脑最近的头发连接在一起，就像是两颗大脑的神经直接联系起来一样，获得了对同一时间和同一“发生”的感知。但最终，头发必须解开，这一关系只是暂时的——对“自我”的远离也是暂时的。
　　
　　而第三件作品“触点(Point of Contact)”(1980/2010)，便压缩了时间的影响，并在作者与观者的关系上做了拓展：两名表演者面对面站立，伸出一根食指，并始终保持指尖几乎要相碰的态势。这一触点制造出某种气场，把两名艺术家禁闭在一种雌雄同体的共生关系中。同时，艺术家的姿势，又让人们保持着对某种戏剧性转变的期望——但这个作品，就像十多年后尼奥.劳赫的绘画一样，始终保持在某种戏剧性事件发生前的那一刻。于是，观众的期望便不断聚集，形成另一股能量。而两名艺术家，就在这两股水火不容的能量之间，感受外界力量的介入，以及“自我”界限的模糊。
　　
　　这三件双人作品，最初都是由阿布拉莫维奇与她的传奇搭档，德国艺术家乌雷(Ulay)共同完成的。她与乌雷同一天出生，认识以后，他们在生活中建立了双胞胎一般的亲密关系，并把自己称为“双头身”的一部分。随后，他们产生了完全的信任，以及类似雌雄同体的共生关系，他们是对方的一部分，也是对方发现“自我”的一面镜子。于是，在作品中，他们通过接受另一个“自我”的进入，来感知“自我”的存在，并与“自我”拉开距离；最终，他们在作品中消除“自我”。
　　
　　在70年代，当另一批行为艺术家，比如约翰.凯奇(John Cage)和乔尔奇(George)等人，在禅学和激浪艺术中寻找对“自我”的认知的时候；当小野洋子写下“藏起来，直到所有人忘了你”这诗一般的，“自我”的安魂曲的时候，阿布拉莫维奇与乌雷在彼此的共生中，达到了“忘我”的境界。1988年，阿布拉莫维奇从黄河上游开始沿长城行走；乌雷从长城另一头反方向行走，两人各自步行了两千多公里，在长城上相遇，然后告别。这段浪漫而神奇的，充满能量与吸引力的关系就此结束。阿布拉莫维奇说：“我们需要某种形式来结束……因为不论你做什么，最终都会真的很孤单。”

　　从那以后，直到2002年的这段时间，她都在与“存在”的对话中显得脆弱，但她的性格却在命运的磨练中变得坚强，因为这时候支持她的，是她的故土巴尔干所经历的坎坷命运，还有共同在二战期间参与游击战斗的父母留下的记忆。她的装置作品“巴尔干的巴洛克(Balkan Baroque)”(1997)，因为对文化和意识形态的深入探索，获得了当年威尼斯双年展的最佳艺术家奖。但是，在她的作品“发光体(Luminosity)”(1997/2010)中，裸体女性被高高地悬吊在一面墙上，光线照耀着她，看起来，她似乎漂浮在那里，像个艺术的图腾，虽然高高在上，但却无所着落，无比孤独。这个作品便是回顾展上第四件被重现的作品——在策展人的眼中，她不是一名战士，而是一位充满天赋的，敏感的求道者。
　　
　　最后一件被“再行为”的作品，叫做“裸体与骷髅(Nude with Skeleton)”(2002/2010)。艺术家裸体躺在一个人体骨架模型的下面，用呼吸的动作让骨架动起来。骨架取代了她20年多年前的伙伴，不再有感知，不再有回应，不再有共生；是的，她真的很孤单。但是，面对这个骨架，她已经找到了艺术的某种原型：那就是当“自我”远去以后(随着乌雷的远去)，艺术家这个“无我”的主体，以及主体之外的世界——当“存在”变成记忆和直觉，剩下的就只有艺术家的内与外两个世界之间的边界而已。而这个边界，就是她的呼吸；在这呼吸之外，只有骨架和无尽的空虚……
　　
　　从那以后，她便真的累了，她结束了对自我与存在界限的探索，转向对行为艺术的延续性的尝试。其中最著名的一件作品，就是“七件小品(Seven Easy Pieces)”(2005)，她在七天的时间里，分别重现了六七十年代的七件著名行为作品，包括自己的两件。被重现的艺术家包括布鲁斯.诺曼(Bruce Nauman)，约瑟夫.鲍伊斯(Joseph Beuys)等人。可以看出，本次回顾展中出现的“再行为”这个形式，已经在阿布拉莫维奇2005年的作品中得到了尝试。
　　
　　行为艺术在出现之初，便被冠以反对收藏，反对艺术权威，甚至反对艺术本身等观念——马修纳斯所写下的“激浪艺术宣言”便是其中的代表。这使得行为艺术被后人误解为以身体为文本，发表各种宣言的理想媒介。从那时起，行为艺术便被新的观念束缚了。如今，就像约翰.凯奇，乔尔奇，鲍伊斯，小野洋子等人代表的早期行为艺术家们所做的那样，行为艺术需要回归艺术探索本身(注：这部分的详细阐释，请参照“发现行为艺术”一文，载于“艺术当代”总第61期)。所以，艺术家对收藏与再现行为艺术的探索，标志着行为艺术不再是反对收藏，反对艺术的观念载体，而是艺术传统的延续——而这正是阿布拉莫维奇一生的艺术线索：行为艺术的第二次回归。
　　
　　现在，我们可以来到纽约现代艺术博物馆的中庭了。阿布拉莫维奇女士正端坐在一把黄色的小椅子上——那把椅子让人想起爱迪生小时候的作品——她面前是一张同样质地的矮桌子，对面是另一把同样的椅子——你可以坐过去。以这里为中心，白色的界限在地面上划出一个长约十米，宽五六米的矩形局域，确认了这个作品的“舞台”，或者说，“存在”。这便是她最新的作品“艺术家在场”，她不会回答任何问题，但观众可以随意坐在她对面或离开，直到博物馆闭馆为止。第二天她还会在那儿，直到展览结束。她坐在那里，也许会想起自己的第一个作品：1973年的一天，她用小刀把自己的手划满伤口，录下来，再跟着录音准确地重复一遍……然后，她要赶在晚上10点以前回家，因为她妈妈用军人的纪律要求她……
　　
　　当她陷入冥想时，我们可以坐在她对面，给她讲一个笑话，如果她不笑，就再给她讲一个，直到她笑为止。