在当代艺术火爆升温的那几年,在宋庄,除了艺术家工作室,管艺的艺术仓库是收藏家和各国艺术机构参观最多的地方。“2006、07那两年团特别多,我接待的团比我们国家的美术馆接待的多得多。光MoMA的参观团就前后来过7、8组,加起来差不多有400人。”管艺回忆道。采访是在东四环边上的他的一处行政公寓,从这里可以直接上京通快速,离宋庄20分钟车程。
2004年,艺术仓库修好后,管艺也赶新鲜住了一阵儿,但很快因为不适应那里的生活环境而搬回城里。管艺收藏的大部分是装置艺术,很快仓库就面临面积不够大的问题。“还有很多方案没法实施,只停留在草图阶段。”
去年,管艺在1号地看中了一块100亩的地,做他的美术馆。交了一年的租金,一直不敢开工。“白打水漂了,不过多亏没建,要不更麻烦。我的朋友在附近建的餐馆和家具店都进入动迁了,他们说赔付的不到投入的三分之一。”管艺说,他还是想等一块合法的土地,建一个永久性的美术馆。他等着文化部的对外文化交流中心开工的消息,等确定了地点,就在它周围找块地,安全系数大一些,本来说是9月应该宣布的,但至今没有动静。管艺也没有排除扩建宋庄的仓库,但这对他来说,是个迫不得已的选择。一个原因是,在原来的基础上扩建,局限太大了。“我的收藏没有一个一万五到两万平米的空间都很难呈现出来。”他也收藏了艺术家陈箴的两个方案,但至今都没做,其中一件就占地400平米。
眼光放在全球背景中
“我曾经很喜欢一个德国的艺术家乌鲍克,他做过一个‘旋转的房子’,按在一个大轴上,观众动动手指头可以让这个房子转起来,一转起来,墙面变成地面,屋顶变成墙面,在里面生活的人要不停地适应它的空间改变。我当时就想,这要是中国艺术家作出的作品多好,这个作品太中国了。中国人一直在不停地适应这种突如其来的改变,从观念上到空间上。
之前,管艺刚从欧洲旅行回来,在巴黎住了一段时间,考察了国外私人艺术中心的操作。“我现在有一点害怕,中国这个棋局我太了解了。他们一没有创造力的时候,就会特别悲观。这个悲观导致我对中国艺术的悲观,和对自己的悲观,觉得做的事情没有未来。所以我希望放在一个更全球的范围内去发现。这样你至少还可以在20年的时间耗费自己精力和生命,要不怎么过下去呢。我是希望过一段时间要打碎自己,不断更新,我希望到60岁,我的脑子还是新的。”
“西方的美术馆来的那么多,我也跟他们交流,我发现,他们也没有那么被值得肯定,或者那么的权威。我有一对专门去收的佛堂里的门匾,特别应对我心里的感觉:‘坐石悟空,这里哪知他世界 跨狮说法,此中何必问西天。’我这一想,这不就在说我自己么。”
收藏就像是破案
记者:收藏给你带来的乐趣是什么?
管:吴山专说,艺术就像犯罪,你留下的犯罪证据,就是艺术。我很享受破案的过程,有的人我发现给的罪定高了,有的人定低了。有的需要你清理出一条新的罪名,而黄永砯和吴山专都是犯罪高人,人们很难用他们现有的经验去破案。
记者:那你破过什么“案”?
管:“从1979年到1989年,当代艺术刚开始的这十年,正是从现代主义形式主义改造过渡到观念艺术,这个时期的重要艺术品,我的收藏是最全的。渐渐我就有了新发现,比如前一段我发现了黄锐在80年代初做的一批拼贴,它的重要意义在于,一般认为,观念艺术是从“85”开始的,但如果确认黄锐这个是观念艺术的话,那它在中国的诞生又可以提早几年。后来我去找黄锐聊,发现它的思想源头不是观念艺术,而是立体派这边的,它的主题又有些达达,这是令我感到纠结又觉得很有意思的地方。后来我查历史资料,发现达达和立体主义在西方曾经也有过一个交汇的时期,之后才又分开了。那黄锐这个作品应该算是介于形式主义改造和观念艺术之间的一个作品,可能还有一条严肃的线索我们没有发现,这就像填空一样,我终于找到了填补这个空白的东西。”
记者:你认为现有的艺术史有问题?
管:历史的真实面目在各种遮蔽之下,我觉得特别有意思。整个艺术史搞得非常朦胧和暧昧,如果搞得清清楚楚了,那我们就没有任何意义了,你没有机会和任何作为啊。中国艺术史和世界文化史一样的,都是在不断地拨乱反正。你要知道你要什么,要钱还是要另外的东西。这个决定了你是否会去做别人不敢或者不去肯定的事情。
记者:如何避免被忽悠?
管:每个人都要交的学费的,只是交的多少而已。如果你在立场上是暧昧的,一旦和任何一个利益共同体达到非常大的默契的时候,就很容易沦陷。因为那里面有规则和潜规则,你按那个规则做的时候,一定没有你自己了。你在一个共同的价值体系里,只能从这里分羹,你不能作为一个先进文化的推广者,我很早就明白这没有意义。
记者:你觉得你是“当代艺术推销员”么?
管:我现在正在消解这种责任感。我权且相信,艺术是人世间最美好的事物,如果说我以前是在中国当代艺术的这个场域游牧,现在更愿意把眼光放在全球的背景下,去寻找哪里有更有激情的创作。艺术会影响我往前走,再过二十年,如果你不坚守这个东西,就是跟着这个时代的一些东西腐烂掉,堕落掉,就消失掉了。我在这里,用这个办法让我自己年轻下去。



皖公网安备 34010402700602号