吴冠中答燕子问

燕子在编《吴冠中画语录》，从一百数十万字文丛中精选作者观念、思想及语言亮点，她工作了很久，不断遇到疑难与我商量。这里谈她最近的提问。
    
    燕子（以下称燕）：你重视小路艺术娱人，大路艺术撼人的问题，读者对大路与小路之分是否会困惑，甚至误解？
    
    吴冠中（以下称吴）：我在巴黎美术学院学习时，教授苏弗尔皮是我们最尊崇的，也是当时巴黎头等重要的画家。他从古典、学院风格走向现代，与勃拉克等人是志同道合的现代派。他说艺术有两类，小路艺术娱人，大路艺术撼人。他自己的作品重视量感，题材如“土地”“母性”“昼夜”等，大都表现宇宙、人生等有关生命的体会，他的色彩厚重，壮如泰山的母亲怀抱着白玉似的婴儿，耕耘的农民却似古希腊的壮士，从中我们更明悟他的大路之含义。他当然没有题材决定论之类想法，他的大路与小路是由绘画本体语言决定的。
    
    燕：我很向往这样的艺术峰峦，永恒的题材，博大的胸襟，美的升华，强烈的个性和品格，非常感动我。
    
    吴：他的观点影响了我一辈子，我进而明悟大路作品与画幅大小无关，与题材本身的身价贵贱无关，而命悬于感情的真伪与质量。八大山人一石两鸟或一枝半叶，却吐露了作者的哀思与孤寂，读者体会到作者品格的高远。我认为其作品并非小路艺术，而跨在艺术的大路上，是震撼人的。
    
    艺术是感情事业，大路、小路是作者从艺一生的回顾与概括，而非解剖刀剔分骨肉的机械行为。
    
    河滩边一片野草，矮矮的，但其间枝叶穿插错综，还开着白白的、粉色的、浅蓝的细小花朵，是娱人的百花园吧。忽飞来一只乌黑的蜻蜓，黑蜻蜓扑在浅淡明亮的花叶上，我立即感到特殊的刺激，仿佛是丧事的凭吊情绪，不再娱人，反倒有感人气氛了。大路小路之说，我认为协助人们分辨作品感情的素质问题。
    
    滑铁卢纪念馆是个庞大、圆形的透明博物馆，馆内陈列一幅围馆一周、超巨大的壁画，表现滑铁卢战场万马奔跑，陈尸遍野，血流成河，并在透视中显得战场之无边界。撼人吗？未必，却早已成了娱人的旅游景点。
    
    燕：我曾经编您的七卷文丛，通读您的著作，深感苏弗尔皮对您的影响。您谈到更深入的层次，有助于我编选《吴冠中画语录》时更深入您的思路。我又想到苏弗尔皮对您谈的另一观念：美与漂亮。这是我容易混淆不清的问题。您对这个问题再谈得透彻些好吗？
    
    吴：苏弗尔皮最早启发了我对美与漂亮的识别。我们上课是在画室里，不是讲堂，教授很少谈长篇理论，而是在作画中，在作品上直接分析绘画规律、格调，启发学生发挥个性，大胆创造，他褒贬古今名作，毫不留情，眼睛教眼睛。他经常特别指出美与漂亮之大别，漂亮占领着华丽、鲜艳、细腻等等质地讲究媚人的领域，是涂脂抹粉的大本营。而美，是以造型意境触及心弦。造型中刻意经营的，是如何表达作者与读者的情感交流。尊卑贵贱，虚诈欺世，怎样的感情，苏弗尔皮是十分重视的。如果他对谁的作品说：“漂亮呵”，谁就感到无限内疚。
    
    燕：梵高的向日葵、星夜、自画像，虽然不是什么重大历史题材，他在灵魂深处对真善美的呼唤，是最打动心灵的艺术，是大路艺术。
    
    吴：扫盲，扫美盲，扫美盲远比扫盲困难，因整个社会将被美盲吞尽。
    
    燕：这些观点已收入画语录中。我觉得我们很少人能分辨美与漂亮，倒是漂亮横行霸道占尽美的领域，令美栖身于漂亮的门下，甚至无处栖身。