自由的代价--读高大钢的抽象油画

   杨小彦（著名艺评家）：
　　1905年在艺术上是个值得纪念的日子，因为正是在这一年，俄罗斯年轻的画家康定斯基画出了有史以来的第一张抽象画。那虽然只是一张水彩画而已，但却在不经意中启开了本世纪最为重要的一场美术运动。其实，早在这个日子以前，康定斯基就在自己的画室里不断地去做各种有趣的涂抹了。世纪初的几件事有力地影响了这个原来学习法律后来坚定地转向绘画的敏感的艺术家的心灵。对德国瓦格纳音乐的崇敬和对科学上原子规律的首次发现激发着他的幻想，使他产生了要在绘画领域创造类似的奇迹的念头。然后，在一次来俄罗斯的印象派的展览中他看到了色彩的力量，尤其是对莫奈的《草堆》迷恋不已。有一次，他回到了自己的画室，一缕阳光从窗口照射了进来，照到了横放在墙角边的镜框里头的莫奈的作品。一瞬间他看到了一幅没有任何内容而只有色彩闪烁的天才之作。他揉了一下眼睛，结果眼前的作品还原为《草堆》了，那种奇异的感觉消失了。这件事给了康定斯基以巨大的刺激，使他意识到还有一些从来就没有人开启过的天地存在着。几年以后，这个从没有人开启的世界被他打开了，那就是抽象绘画。
　    抽象绘画就是这样产生的。从一开始它就与一种幻想密不可分，与一种画家所体验到的自由息息相关，内里透着的是一种对节奏的独特感应，一种性情上的放肆和精神上的漫游。抽象绘画肯定是精神性的，虽然人们总是轻率地对之作了过于形式主义的解释。
  　  也许正是这个原因，当我第一次看到大钢的抽象作品时，就不期然地联想到了本世纪初的康定斯基，联想到了对自由的高度热情。这也是我第一次与这位在北方成长的画家的接触。我没有想到的是他原来已经在广州生活了十年之久了，我更没有想到他一直在做各种各样的设计。他告诉我说他的作品大都是在晚上完成的。寂静无人的夜晚成了他幻想的保护人，成了他进入自己内心世界的过道。显然，大钢画画快捷，从不做过多的堆砌，也绝不把画留到下一次再完成。对他来说，做画就是一次过的，是一种不可重复的体验。我可以想象他的那种状态，甚至我觉得他一个人呆在画室的时候，犹如困兽一般地在挣扎，在发泄。仿佛有一种压抑和一种对人性的渴求在逼迫着他，使他无暇于精雕细凿，无暇于反复无常。大钢的艺术就是大钢的本人，他的压抑就是他的绘画的压抑，他的自由就是他的绘画的自由。
　    我想，这就是画家之所以无法安身于具像绘画的根本原因。这与康定斯基是一样的，有着一种放荡的内在欲求，一种摆脱束缚的本性。而且，更有甚者，大钢的欲求是不能或很不容易用一句来说清楚的。他只有在涂抹的过程中才得到发泄，只有在发泄完了以后才会有所满足，也是一种借助自己的作品探求人生困境和摆脱困境的奋争。所以，表现在大钢画面中的紧张，其实就是他对人生思考的激情所在。同样，出现在他画面上的强烈的性符号，也不再是性本能那么简单，那是一种不明确的象征，一种上下求索的视觉方式，一种爱恨交加的复杂理性，一种说不出具体目标的形而上的愤怒。从这个意义上看，抽象的只是视觉上的观感，而对于精神来说，色块和形状，笔触与速度都获得了具体而微的落实。
 　   未了，突然想起美学家高尔泰来。虽然美学讨论了那么多年而毫无成果，但高尔泰的一句话却让我耿耿于怀。他说：
    美是自由的旗帜。
    的确，如果没有自由，纵然面对着精美的事物，面对着“美”本身，那又有什么意义呢?
总不能让人们关在囚牢里赞美美好的东西吧!大钢一定是明白这一点，自由在他心目中的份量他自己知道，他的艺术也明白地告诉给了每一个愿意驻足在其作品前的观众。作为回应高尔泰的名言，我觉得不妨也可以说：
    自由是美的旗帜！
                                                           1999年4月18日  广州