高大钢的抽象风景画：内在的佛光

夏可君博士(中国人民大学)
 
画家高大钢这些名为《北国风光》、《西部风光》与《观海》的风景画作品，并不是现实风景的写生，也不是记忆中的风景，而是想象的风景——抽象化的风景，带有浓郁抒情气质的风景！
无论是北国还是西部的风景，都不同于画家本人现在所生活的南方，都有一种凛冽的大气，一股昂扬的生命气息荡漾在画面上！也许是因为画家出生于北方，一直在怀念北方的风景？他生活在南方有二十年了，似乎这些作品是对北方的记忆与怀念！但是，它并不是记忆，而是自己想象的抽象风景，如果与中国传统的山水画联系起来，可以名之为抽象山水！
想象中的风景，并不是风景的写生，不是观摩之后的再现，虽然并不缺乏对自然本身细致的观察，当然也不是根据照片来画的！因为是风景画，在高大钢的这些作品上我们确实可以明确看到画的是风景：近处的陆地，中景的海水，远景的山峦或者天空！在早期的作品中，还有房子与树木都是具象表现的，但是，因为是抽象化，在更加纯粹的抽象作品中，我们看到的主要是笔触，是笔触所透露出来的内在之光！
抽象艺术在保持纯粹的形式性而不沦为简单的装饰效果，必须一直有着精神性的追问，以及个体风格贯注其间。通过高大钢的风景画作品，我们试图发现抽象绘画的这三个要素及其内在关系：首先是一个艺术家抽象的形式性构图或者抽象的造型；其次是这些笔触所隐含或暗示的精神气质，从颜色的色调，笔触的变化看出艺术家对世界，对绘画本身的态度；最后是他的唯一性个体风格，抽象艺术虽然拒绝作者风格的签名和笔迹，要求一切都还原为笔触之间的绘画性之间的关系，但是我们还是要从艺术家重复使用的构图布局，以及艺术家自己所发现，有时还略显刻意的个人符号（这在他抽象－结构的网状作品，即《可能的重物》系列中更加明确），当然，在这里，则是他所选取的风景。
形式感主要体现为色彩之间的关系与笔触之间的关系；精神性则表现为一种不可言说的暗示性的精神指向，它并不脱离于笔触之外，而是某种从笔触中涌现出来的漫溢出来的气息；个体性则是有着自己所发现和展现的明确个人符号，这个个体符号可以让我们一眼就发现画家的个体性。
因为是风景画，因此带有基本的可读性，我们可以看到具象似的海水，天空与山峦，但是都是通过色彩本身的笔触来表现的，内在的“气韵”被唤醒和保留了，如果“气韵”这个词可以在这里使用的话，或者说中国当代艺术家可以让我们重新理解这个古来的词，重新赋予这个词以新的意义，唤醒它的活力。
我们在高大钢的作品上清晰地看到了这样的三个维度，除了在抽象网状结构的作品上之外，在抽象风景作品上也体现出来了。
作为抽象风景，也有着抽象风景的三重性：1，可读的具象——我们可以看到风景中的陆地－海水－天空，虽然是以笔触的色调变化带出的，而且一般带有表现主义的手法，画家的早期的风景画一般都是具象带有表现的；2，暗示性的风景色调：在可读与不可读之间的色彩变化中，尤其是“光”内在映带出的形象变化，都只是暗示性的指引；3，纯然的笔触，画笔扫出的笔触，或者画刀的刮擦留下的肌理效果，只是色调本身的变化，而内在的光却弥漫其间！如果画家不命名为风景画，我们也不必以风景画来关照！
 
在《观海》的系列作品中，画面的构图似乎有着中国传统元代作品的布局，比如倪瓒的三段法：画面下部的陆地，中间的海水，上端的天空！当然也有变化，比如有时会增加远景中的山峦，构成四块区域，每个区域的色块都不同！所使用的颜色不同！
《观海》，150×200cm，2005
 
以典型的三段式的构图来看：如B01，B02，（《观海》20，150×200cm，2005）等等，中间的水域是白色的波浪，一笔刷出的波纹带有渴笔的笔触，刷子本身在一笔扫动时留下的痕迹遗留下来，却带来了事物本身的闪烁，浓密和疏稀的光之对比也呈现出来！如同水面的反光！而天空中翻卷的云彩在色彩之间的对比中，透出了光线的细微变化。
下部的陆地，也是前景中的陆地，从不是僵死的，都是在涌动之中，在色彩的躁动之中，彼此推挤，笔触在纠集，甚至，陆地有时被处理得占据画面的一半以上，但是，陆地似乎也成为了一片海域，成为了波动的水！
整个画面上荡漾着一股光的活力，色彩的明暗在对比中更加强烈！这是如何达到的？
 
高大钢这些风景画的画面上洋溢着色彩的内在光芒：从天空到海水之至陆地，色彩都被一种隐秘的内在之光所渗透着，一股不可压抑、不可抹去的光芒顽强地从色彩里面渗透出来！顽强而坚韧——这是内在之光的唯一本性，一种凝聚又发散的力量，却不浮躁，一种内在的气息时而强烈，时而含蓄地在诉说自身，这种内在的光芒隐含着神奇的精神性。我们可以命名为内在的佛光！
 
这是生命的佛光？！也许！画家2006年曾经命名一张风景画为《佛光》（75×52cm，2005），但是，他自己在另一处又简单命名为《西部风光》了，也许艺术家在这里的命名看似随意，通过这个不经意的命名差异，我们则看到了画家本人已经泄露出他对佛光的独有的青睐！或者说对佛教之精神的理解！
我们在艺术家的家里和画室里都可以看到很多的佛像工艺品，而且，我还看到了一个寺庙禅师亲笔为高大钢所写装成匾的《般若心经》的文字，等等。我们已经分析过他的抽象－结构作品《可能的重物》中对基督教“十字形”的变形，在风景画中，佛教的精神气质更加隐秘地渗透在笔触之中！
塞尚在加斯凯的对话中曾经说到：“我们所有人都是大自然倾诉的对象，却从来没有人真正地画过风景。一幅画面上没有一个人影、但又充满人性化的风景。那伟大的佛教发明——涅磐。没有任何欲望，没有任何故事的精神慰藉——色彩！那是将万物囊括入胸怀，那是让自身的生命如花尽情绽放。”
我们在高大钢的作品上就看到了如此的隐秘之光：佛光！
为何我们要说成佛光，而不是自然本身的光芒？不是其它宗教形态上的光芒？
比如希腊的理性之光，对黑暗的照亮，对眼睛的灼热刺伤，也不是基督教意义上的受难躯体或者明暗对比中的光芒？虽然，这二者决定了西方油画的基本技法明暗法，但是我们并没有在高大钢的作品上看到如此强烈的对比，相反，所有颜色中都隐含渗透着一股光芒！都是在明暗变化中的光芒——光自身的差异！《观海》系列中的三段构图的色彩中都有着凸凹跳动的光芒！也不是中国传统文化阴阳黑白互补当计的皴擦的触摸感，因为艺术家是以西方油画的材料以及中国传统艺术的书写精神来表现的。在色彩的丰富变化中，我们认为更多的是佛教意味的佛光！
当然，艺术家并不刻意以佛教的某种理论来作画，而是带入自己个人对生命仁慈与坚韧的理解！当我们看风景，当我们看出色彩，并不是简单的观看，我们的眼睛已经带有某种意味，并没有空白的眼神，任何的眼睛已经打上了精神的“色彩”！佛光是一种仁慈的光，拒绝死亡的光，生命之光！在风景中表现生命，在风的吹拂，大地的杂物，海水的波澜之间，都洋溢着一种生命内在的激情！为什么是内在呢？生命只能是内在生命，内在——在这里是不可见的意思，是一直有待发现的，也是一种精神的“气场”，永恒元素的聚集。
按照佛教《般若心经》中“色即是空，空即是色，色不异空，空不异色”的精神，那么，对世界的关照，任何的颜色本身要空掉自身：颜色在这里，不是它自身，而是要空掉自身，但是，空本身也不在别处，而就在颜色之中，色与空并不是没有差异，这个差异如何体现出来，在于“光”！光也许就是空与色之间的最为微妙与不可见的差异：如果色调会消逝，会一直变幻不定，而空又是不可见，消除了所有意义，而色彩本身在笔触的变化中带来的光——则可以保持色彩本身瞬间的呈现，但是，这光又不是外在的，不是从外面加入的，而且，它也不是纯然乌有的空，而是就在色彩中发现不同于色彩的光：这“光”是艺术家在绘画中带来的，是在艺术家的手上从颜色中调出来的！这光并没有自身独立的存在，它寄生在颜色之中！发现这“光”，就是艺术家的事情！
而且这光是生命之光，是消除了死亡恐惧的光芒！这也是与基督教不同的光！当然，画家并不拒绝基督教的生命感，他在《异国风光》的两幅作品中都画到了十字架，在远方的城堡和教堂的轮廓上安置了两个明显的十字架！两个十字架主宰着画面，稳定了喧嚣的土地。
《异国风光》，75×52cm，2004
 
我们甚至可以为这些光专门命名分类。色光：以色彩强弱变化区别的光束，不同的色块随着色彩本身有着光的变化，陆地上的光向着海洋奔涌，主要是红色，艺术家试图发现土地内在的火焰，却可以被海洋之水所吸纳，而中间海水的光线一般平行展开，水波的波澜闪烁着磷光——一般是白色，荡漾又安适的白光，都有着细微的变化，天空之光一般采取浮光掠影的方式，或明或暗都异常精致，但也不排除大胆地以热烈燃烧的红色来表现——红光的使用激烈而稳重。或者，不同的笔触带来了笔触之光——让我们可以触摸到光的颤动：或者是点笔产生光点，或者以大刷笔在画布上戳，或者以画刀来刮擦，或者就轻柔地平刷——尤其是画面中间海水的光芒——一笔就扫过，迅捷而准确！
 
 
而在这些风景画作品中，隐含着一种快乐！尤其是画家早期表现主义浓郁的作品一直在生命亢奋的激情中艰难冲突！比如，1992年《天地合一》的油画上，男性阳具与女性阴道的形象隐藏在色彩与太阳的图式中，爱欲的活力被赋予了神秘而诡异的图像，1998年的很多作品处于心灵崩溃的边缘，躁动的《呼啸山庄》已经预示着抽象风景的诞生，而《脱节》则暗示艺术家摆脱旧我的冲动，《飞跃》传达了生命向上腾越摆脱束缚的激情，女性疯狂奔跑的姿态则化为了《风》的笔触，生命的力量在四面出击，寻找着安抚自己心灵的表达的形式！这就有了后来的这些风景画作品！
 
在风景画之中，艺术家让自己躁动不安的生命与心灵安静下来，让激情隐含起来！这是一种对中国传统山水画生命之“隐”的精神气质的回归！吸收传统山水程式化的笔法写意性，转化为现代的抽象山水，复活了中国文化传统的隐秘心史——山水画是“畅神”与“藏心”的隐秘所在！这是艺术家后来自觉称之为“化隐”的心灵模式！
 
画家在要求我们有一双从色彩的角度去观看风景的眼睛。
通过色彩，以及色彩本身的光芒，色彩本身的发光，让风景中的事物从内部被照亮了，光从色彩内部，从事物内部涌现出来。
这是画家高大钢对艺术的独特经验：在气场中透出光芒！因而需要画家内在注意力的高度集中，高大钢画这些作品时，一般画得比较快，迅捷而恰切——需要多少年磨练才有如此的笔法或刀法？否则就“散气”了，这也是传统中国凝神写照的灵光再现，内在之光与生命的气息融为一体。
绘画的速度要求高度的注意力——“注意力是灵魂的突然天然祈祷”！我在高大钢闪着光芒的笔触中听到了这个世界不可能有的声音：光自身发出的异常安宁的声音！我宁愿相信：艺术家画这些作品时，并没有看什么，而是在倾听万物的内在之光！因而，这些风景画不是写实的风景，也不是回忆的意象，而是想象中的风景——有着灵光的风景！倾听光之乐音！
风景要求艺术家一直保持注意力的密度与纯度，这也需要惊人的爆发力——这是高大钢本人的生命气质经过反复熬练而获得的，如同画家他自己的这个名字——高大钢——已经暗示的，“刚”和“光”在发音上的合韵，在风景画之中找到了共鸣和内在的韵律！也如同“风光”这个带有佛教色彩的词所暗示的——风拂过水面泛起无尽的光芒，时间消逝的瞬间不断触动我们的内心！
因而笔触都是一次画过，不能重复与修改，高大钢在绘画时不能让其他人在场，似乎他的画室是一个隐秘灵修的密室，因而可以聚集起内在的气场！“光”在画面上的弥散就带来了气场的韵律——这是被重新理解的气韵生动了！高大钢的这些风景作品有着强烈的精神性也在于他的绘画气质，对自己艺术感觉的修炼——一种如同佛教徒般的虔诚姿态！
画出这些风景画，高大钢似乎换了一个人，绘画艺术也在于“变化气质”——这是古老的汉语思想对生命艺术之至高的要求！似乎他被自己的所画之物——风景的灵气和宽柔的佛光——所感染了！似乎自己不仅仅进入了风景，而且“另一个我”或一个“新我”从风景中走出来了！当然，风景画之中没有人，但是，在光芒与色彩之间隐藏着一个神奇的生命！画家高大钢俨然把自己变成了一个现代的隐士！我们可以在画家以情感“进入”与“走出”风景画的奇妙过程中，重新理解画家自己所称的“化现”与“化隐”的艺术追求！
 
这个隐修的过程当然还要召唤为艺术的语汇，这是画家通过色彩的隐喻来获得的，画家自己写道：“蓝色——是安静的心情，悟道的空灵，博大海洋的颜色，对苍天的崇高。红色——火焰，激情爱情的开始，生殖的崇拜，又是符号图腾生命的颜色，也是权利、战争死亡轮回的象征。黑色——空即是色，色即是空，否定任何事物，是抽象画最深刻痕迹。它支持邻接颜色的鲜明形成反差，黑色是巫术和蔑视世界的颜色，是梦的开始。”我们如下的分析就可以以此而展开。
《北国风光》，46×53cm，2005
 
我们看到了《北国风光》中画家以“蓝色”作为基本色调：画家钟情于蓝色，是因为蓝色的安宁？或者作为表现傍晚与夜晚的底色，蓝色沉郁的气息在画面上弥漫着，但是并不沉重，而是在色彩冷暖的内在变化中，透出隐秘的沉稳之光。蓝色与黑色的对话——这是接近暗夜的时间，蓝色中扫过几缕白色——这是对白昼时间的挽留，黑色与白色变调着蓝色，由光的强弱带来了色调冷暖的变化。当然，这主要表现的是夜晚临近的色彩，有时画面底部增加了红色或者黄色，在这里，画家其实已经有着以前写生时对光线变化的仔细观察！在蓝黑中表现出丰富的明暗变化，抽象的激情隐含了无言的期待，似乎是对梦幻将要来临的预感。
而《西部风光》系列中则一直是暖色的，尤其以“红色”为标志，2004年的作品中G26，G27尤为明显，急速横扫的笔触，似乎是红色灼热的光芒在风中擦过，不可抑止的光芒的力量在纠集中会聚。西部炙热的阳光在色彩中内在爆破，但是画面上的笔触控制得很好！大地的红色与天空的红色的呼应似乎让天地融为一体了！
《佛光》，75×52cm，2006
红与蓝——一直是贯穿画家画面的对比色，也构成了艺术家这个个体内心的两种基本情调，并产生了艺术家丰富的色彩变化，面对理性与激情的冲突，他如何协调二者？
 
因而我们看到了2006年的《观海》系列作品，似乎结合了前面的两种色彩，因而画面上的色彩更加富于色调之间的变化与张力！那些以小块状色块展开的层层变化，让我们可以直接感受到海水内在涌动的力量，以及透过色块、笔触之间明暗的变化达到的笔触效果让人激动不已！如同前面分析过的，在这些《观海》的作品上，我们看到了最为内在的佛光！
《观海》，90×117cm，2006
 
在高大钢的这些风景画作品中，隐含着对中国文化的生命元素异常微妙的思考：《观海》的三段或四段式构图上，近景的暗绿色——暗示大地，中景的海水一般以白色的笔触扫出，远景或上部或者是山峦，或者是或暗或明的天空——有时就是浓密的黑色，有时是燃烧的红色，有时是温暖的黄色，三个或者四个层次的色彩之间都被光所渗透！就生命的元素而言，天空跳跃的火焰，空中明净的空气，海水闪烁的轻柔磷光，土地沉重的厚实，各个元素都被内在之光融合了，处于内在的交响之中，在色彩的抒情中融为一体，色调之间似乎在隐秘地歌唱！高大钢风景作品上的抒情气质带有神性的纯厚！不再只是黄土文化的沉重，而是引入了海洋文化涌动的力量，而且都被结合在生命的光芒之中！画面上无人的简洁空灵似乎也有着道家山水画的精神追求。高大钢的艺术作品让我们重新回到了中国传统文化三教合一这个最为神奇宽容的境界，当然，也接纳了异域的精神，在名为《西部风光》的作品中，他也画上了有着十字架的建筑，这是以具象与抽象写意的现代感表现出来的变异了的抽象山水！