苏坚 再谈“历史”和“现实”

再谈“历史”和“现实”

——纪念“五四”

今天是“五四”。每每此日，今人多有念史抚今，凡此往复将90年矣，一般人生，长不过如此。经年而乐此不疲，为何？只因人们总有以今之“怀”念往去之“史”的热情。

作为正在“过气”的青年，我已历此日有数，几近麻木淡忘，亦从来不曾在这个日子写过一词半句。细想原因，可能是自己的青春年华在逼仄的中国“现实空间”之中，一路忙乎学业、工作、挣钱过来，再无时间亦无闲情了，今犹是。所以我有一点羡慕因为“历史泽荫”而活得轻松的有些发达国家的青年，望大伙别笑话我脊梁歪不爱国；同理，当我见到家乐福门口那一堆堆搞抵制运动的吾国“愤青”时，能立马理解他们“民族历史”的情怀——幸好巴黎火炬传递不是5月4日。

今在此借此日感怀几句，乃因数天前曾写话谈过“现实意识”，还想起数年前与刘纲纪先生的“一趟旧信”，那封信正是我真正年轻“正气”时难得一闪的“历史意识”使然，它所追问的正是“五四”新文化运动力倡的“现代化”——其中之一项的艺术现代主义探索为何夭折。

经年之后将荣耀举办奥运的今年这个“五四”，我们已然走过了30年改革开放路。今天的现实之下，人们对于“五四”，又已有新的感怀。对“五四”新文化运动的重新评价，一些人士回复到胡适的观点，把“五四”学生运动跟新文化运动分开，认为前者在政治上干扰了后者，学生运动的民族主义倾向打乱了中国实践世界主流文明的步伐，使中国错失现代化良机。这样的观点，与刚刚过世的李慎之先生说的“二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪”有异曲同调之处。时间上新文化运动在前学生政治运动在后，似乎也事实逻辑地圆此一说。如果再换用“现实状况”作类似表达，就是“家乐福门口的示威，在政治上干扰了我国改革开放和现代化”，这话正是当下主流精英的话语。看来，无论“历史”中或“现实”下，青年人的“现实意识”永远与精英阶层的“高瞻远瞩”相矛盾难相容？

为了把问题说得更具体点，无妨再举“吴冠中问题”为析。很显然，如果“五四”新文化运动发展到后来可不大恰当地划分为“现实派”和“纯艺术派”——用毛泽东1942年在延安的讲话是“‘五四运动’的发展，分成了两个潮流，一部分人继承了‘五四运动’的科学和民主的精神，并在马克思主义的基础上加以改造，这就是共产党人和若干党外马克思主义者所做的工作。另一部分人则走到资产阶级的道路上去，是形式主义向右的发展”。吴冠中应是跟随后者脚印“向右”走的（虽然他对鲁迅十分看重），他的“笔墨等于零”的否定传统极力西化（事实上仅言论如此，行动结果非尽然），与钱玄同“废除汉字”的激烈同出一辙，与那些把弄白话文来吟哦闲情的某些“五四”现代诗人同走一路。如此这般他与徐悲鸿相争相克难以避免，与以文化革命方式紧随社会革命的“更新的文化运动”——延安文艺——南辕北辙自是必然。

从理想的角度讲，“纯粹文艺”与“现实文艺”两全其美相映生辉是最佳，这正是当年本人于旧信里向刘纲纪先生表达的天真愿景。但“历史”不会在“现实”中重来，我们能做的仅是汲取智慧调节行动。那么，果真是鲁迅模式和延安文艺的“笔枪”政治性截断了“纯文艺”的现代化征途吗？不能不承认这个很胡适的观点有很大市场，尤其后来极端的“文化大革命”，更使事实上受压制的“吴冠中们”及其追捧者坚信“革命文艺”是“纯文艺”的死敌。今天一朝翻身的吴冠中，对徐悲鸿的恨气，正是这个怨结难解。

可是，只要我们冷静想一想两个“历史”，也许又不会轻易地认同上述结论。其一是艺术史，熟悉的人都应该知道，“革命文艺”的传统不但不是中国独有且更是舶来自西方，那么，为什么产生它的西方，艺术史上可兼而完成“纯艺术”的现代主义使命？此外，“纯艺术”在追求“现代”的过程中，其一味求新趋异的“不得不反对旧艺术”（陈独秀）的冲劲，不正也与“革命艺术”有合调之处吗？如果要反思，是否应该二者同责？其二，有人说中国历史传统文化最强大的基因莫过于专制文化基因（与专制政治同肌理），这一点人们近年趁热列举“儒家文化”为例已多有分析。就是说，以前历史的“独尊儒术”，与后来的“独尊革命艺术”，并不是那个“术”有错，而是错在专制、独权，是“皇威”的余害矣！凡专制不消，则别说“纯艺术”受压，“革命艺术”也变了种嘛！

所以，当我们站在改革开放30年而社会仍处于急剧转型而重唤“民主政治”的当下，残酷的现实让人们重新窥见并寄望于“现实艺术”和“革命艺术”——其任务，当然有别于“历史”地面向新的专制、特权、封旧、腐败开火，面向新的科学、民主、公正求答；其面相品类，当然不唯“写实”只“架上”而一足，一切可见之“形（象）”可用之“（媒）体”皆是范围。可贵地承遗自“五四”历史的勇气和热情，应该指向“现实”要害，特别是自身要害而非“洋害”——即使是当年“反帝反军阀”的“政治意义”也要找到现实文化的转落点。至于有人严厉抨击“吴冠中们”，我还是希望人们、尤其是愤青们，要有现代社会人的风格，接受和尊重一些人躲在“现实”之外继续“纯粹”和“抽象”，这跟有人混着游行示威的机会上位表演抵制艺术展览行为却可能做梦也数着欧元美元一样，都是一种人权——各色人各色的权利！

2008年5月4日 广州