顽童比利 胜利的叛逆

　　比利做过很多惊世骇俗的事情。他是一个朋克摇滚歌手、一个乐队的领袖人物、一个诗人、一个自传作者。在书里，他痛苦地提到了自己的爱情生活的种种细节

　　时下盛行的跨界风潮，在顽童比利（BillyChildish）的眼里，早已不是什么新鲜事儿。比利做过很多惊世骇俗的事情。他是一个朋克摇滚歌手、一个乐队的领袖人物、一个诗人、一个自传作者。在书里，他痛苦地提到了自己的爱情生活、性虐待的种种细节。但当记者问起那本小说时又拒不承认。

　　“性犯罪小说是虚构的，就像我提到的那样。”他笑着说，“那是我的一个密友，我让他写的书，我自己几乎没有参与。”

　　无限性

　　这位迄今为止已出版过四部小说、40本诗集、过百张唱片和逾千幅画作的艺术多面手，2008年3月至4月在伦敦的AquariumL-13画廊举办了他的最新个展《吾盈汝梦》（IFill All of Your Dreams）。

　　展出的作品大多描绘的是比利所熟悉的人与景。这些题材因他本人之于对象的强烈情绪和记忆烙印，而使人们常见的主题变得极具个性。作品风格多变，或哀愁喜乐并举，或田园气息弥漫，又或不事雕琢而呈现一派天真，有的扭曲凝固，和画家梵高的风格接近，还有的黑白画作，有点像中国的版画。而比利也因画风不同而署名各异，如此的兴之所至，还真有几分孩童的天真。

　　比利的创作一向没有章法，风格大胆，不受限制。有人用“无限性”来形容比利的作品——波形笔触的运用节奏鲜明，动感十足；平面涂鸦的色彩铺陈豪放自由，柔和写意；黑白版画的线条粗犷，凝练简约——如孩童般不受拘束。而比利的音乐创作、文学创作者的身份，也令其绘画作品充满音乐性和叙事性。

　　作为“作家、诗人、歌手、吉他手及电影人”的比利，不仅实现了不同创作领域的跨界，即使就绘画本身而言，“跨界之风”也持续延烧，创作精力旺盛。

　　“我们生活在对艺术创作来说最佳的时代，因为四处充满了值得我们讽刺和叛逆的东西。”比利这样说道。

　　听起来有点讽刺。

　　两次被开除

　　作品如此丰富，而比利年龄却并不大——还不到50岁。顽童比利原名史蒂文·约翰·汉普（StevenJohnHamper），1959年出生于英格兰的肯特郡，1982年肄业于圣马丁艺术学院绘画系，在校期间与著名英国当代艺术家彼得·多伊格（PeterDoig）结下友谊，而他和YBAS代表人物翠西·艾敏（TraceyEmin）的一段恋情，至今仍为人津津乐道。

　　“我在16岁的时候设法离开学校，到一家船坞厂工作，后来又设法去了那个艺术院校，但是我又以同样的理由被开除了，因为我不是很听话。”谈起自己两次辍学的经历，比利说。他和和画家翠西有过情感史，两个人分手后在艺术主张方面的冲突也吸引了人们的眼球。

　　“在圣马丁艺术学院学习、居住在麦德威河河边，和顽童比利在一起，那段生活给我的创作带来了很多。”被问及艺术创作所受到的影响时，翠西·艾敏从不讳言比利在其中所起的作用。

　　有趣的是，比利在后来成为与YBAS敌对的艺术团体——一个叫做“受困主义者”（Stuckists）的反观念艺术组织——的发起者之一。而该组织名称的由来，正是双方恋爱期间，翠西谈论比利的画作时常说的“你的创作陷入困境了”。

　　虽然如今比利已经不再参与“受困主义者”的任何活动，但他在艺术上所坚持的，依旧是强调以人物或实际描绘物品为主的创作、倡导具象艺术，这种精神也自然贯彻在这次的个展中。

　　创造力是伟大的事情

　　“我写小说、做音乐和其他所有事情。我的创作是独立的，但不同于那些独立音乐，我不属于任何组织，也不从人们那里获得金钱。我拿着失业救济金创作了大约15至20年。我因为1977年创作的朋克音乐被人熟知，但我基本上以画画为主。我真的不喜欢现在越来越多的制度和文化，我也不喜欢那些越来越多的销售文化，那简直就是叛乱。因此，对于我来说，现在是最令人振奋的——在杂志的插画里、广播里、电视里，以及人们的信念、当代文化的反面，我清楚地找到了我自己的位置。”这是比利在一次采访时的自述，人们可以清晰地看到他的创作理念和状态。

　　比利的思想中充满了反叛和对社会现实的解构：“我不喜欢游手好闲的文化，我不喜欢有人复制达达并且假装莫名其妙的偏激。我不喜欢犬儒主义、后现代主义和后现代主义的方式。我喜欢那种没有信仰的地方，甚至这种信仰只是在做事时存在，我都不喜欢。我喜欢完整，不喜欢缺陷，我不喜欢这个世界上的人想把我们变成一个旁观者而非参与者。”

　　“所以我认为孩子们应该被鼓励做任何事情，这也包括我们自己。因为创造力是一件最伟大的事情，也是和上帝最接近的一件事情。”

　　《卫报》用“文艺复兴的吉普赛人”来评价顽童比利，由此可见其游走于文艺领域的桀骜不驯、我行我素，当然也包括对他创作数量和质量上的肯定。

　　他的叛逆似乎成功了。